石新雨｜得让大卫·林奇活着

大卫·林奇（1946.1.20 – 2025.1.15）

2022年，大卫·林奇的亲密合作者、作曲家安哲罗·巴达拉曼提去世。一年后，林奇接受BBC采访时，他用了一句莎剧中语义复杂的台词，说，“你得让安哲罗活着”。这句台词的主题贯穿了他的艺术，又被他用在自己的战友身上。而今天，全球影迷都想说：我们得让大卫·林奇活着。

洛杉矶迅速蔓延的山火，迫使林奇撤出了自己的家，他的肺气肿更加恶化，于美国时间1月15日离开人世。但我们多么希望，他只是像他电影里的侦探们那样，进入了超自然的裂隙。《双峰》第三季第十一集，林奇自己饰演的FBI副局长戈登·科尔，抬头看向一个空中的漩涡，他盯着那旋转的窟窿，面孔开始震荡，然后虚化，身体变得忽隐忽现，他就要被传输到异空间去。但正在这十万火急的一刻，戈登被同伴艾尔伯特拉了回来。这个片段过于感人，既是林奇与大自然磁场的羁绊，也说明人类友谊在他心里的比重。林奇在传记和访谈中都有过类似表达：他和朋友总是互为卫星，防止对方被黑暗吞噬。而他本人与戈登·科尔这个角色的区别，只在于，他的确会被某个漩涡带走。

林奇在《双峰》第三季第十一集

大自然对林奇而言，是美好与危机的复合体。根据他的半自传《梦室》记载，他产生拍电影的念头，是1967年，当时他还只是个画家。有一天他正在画画，画中的人物站在树林深绿色阴影里，那一刻，他忽然感到了“一阵小风”。从此，他开始让图像运动。

大卫·林奇、克里斯汀·麦肯纳著《梦室》

林奇的画作中常有浓重的山峰、血红的大蚊虫、盘旋于天际漩涡中的长颈鹿，他电影里的天象，也总是像绘画似的。《双峰》的紫色晚霞，鲜艳到近乎妖异，这种打光，后来被称为“双峰紫”。同样地，洛杉矶的阳光也是他一直以来的创作对象，而《内陆帝国》的波兰街道上，则有着厚厚的积雪。林奇还酷爱植物：《蓝丝绒》里，每户人家的院子都种满鲜花，《双峰》的树木则构成丰饶的地质学，还有《史崔特先生的故事》里，无边无际的平整的田野，它们一片接一片延续着公路，从平原到山地，路边的庄稼越来越高，路上有吹掉帽子的大风，夜晚有篝火和烤肠，这些都是属于旅行者的新地貌，直到最后，我们被星空接引。

《蓝丝绒》剧照

所以一点不奇怪，林奇曾是YouTube上最称职的天气预报员。他就像《双峰》那些抽象房子里的角色，每日坐在办公桌前，看看窗外，再看看镜头，说：“今天又是蓝天，有金色的阳光。”在洛杉矶常年的晴朗中，他既静止又变化。有段时间，他蓄起了白花花的大胡子，和嬉皮士般的长发。又有一天，他戴着墨镜出镜，因为声称“看到了光明的未来”，从此墨镜就焊在了他脸上。预报的背景，也从办公桌挪到窗户旁，我们能从墨镜的反光里看到敞亮的景象。林奇最后几场预报，都和安哲罗有关，12月12日，他说：“今天，没有音乐。”12月16日，他狂抖着手机，像往常一样迎接周末：“你敢相信吗，今天又是周五，洛杉矶阴天，现在有风，五十华氏度/十摄氏度。今天我在想《世界在旋转》这首歌，它是我、安哲罗和朱莉合作的歌曲里，我们最爱的一首。”朱莉·克鲁斯，就是《世界在旋转》的演唱者，她和安哲罗几乎先后脚去世，而今打开《双峰》第三季第十七集再听到这首歌，几乎能卷起灵魂的呼啸。

YouTube上的大卫·林奇

但当我们回顾林奇的电影，还是会被好天气所吸引。你看到过比《穆赫兰道》更强烈的日光、更眩晕的空气吗？当女主贝蒂走出洛杉矶机场，她的脸上就烙上了这种强光。林奇指导贝蒂扮演者娜奥米·沃茨露出世界上最灿烂的笑容，他说：就像你吃到第一口冰淇淋。

第一口冰淇淋，包含了味蕾的冒险，为此，一位女演员在迷宫中付出了两次生命。林奇的冒险家主人公，个个都像《绿野仙踪》里的桃乐丝。《绿野仙踪》是他最爱的电影，桃乐丝脚下的红舞鞋，塑造了他关于时空穿梭的概念。他的人物也总像童话里的孩子，朝着奇怪的能量场进发，他们会遇到某个路标，跟随着它陷入莫测的领地，这些迷失的公路没有终点，它们连接着无数的岔道，它们甚至像磁带一样，将你反复倒回到原点。在《穆赫兰道》里，戴安家的床是一个原点，她的尸体是原点；在《蓝丝绒》里，一只耳朵是原点；在《双峰》里，劳拉·帕尔默的死亡是原点，而追寻着这位死者的，是FBI探员戴尔·库珀。

《双峰》男主戴尔·库珀

相比于《穆赫兰道》里的业余侦探，《双峰》里的库珀是一位专业侦探。但和常见的冷酷型FBI不同，库珀具有强烈的休假精神，他第一次出场就是在自己的小车里，边驾驶，边拿着录音机说出第一句台词：“戴安……”他向这位没有形象的知己分享旅途，赞叹双峰镇的自然景象：“我从没见过这么多的树。”说了一大堆，才讲到自己要去研究劳拉的案件。通过这个外来者的视角，我们更强烈地感受到双峰的生态，这里有芬芳的道格拉斯枞树，有神奇的雪跳兔，大北方饭店里有极品好喝的黑咖啡，双R餐厅里有最美妙的樱桃派加冰淇淋，警察局里露西准备的甜甜圈，是每个警察的梦想。这是大卫·林奇的电影生态，也是他的五十年代记忆。当然，这些蜜一样的物质文明，总是与黑暗丛林的秘密如影相随。

纵观林奇的足迹，从出生的蒙大拿州，到他在童年辗转的爱达荷州、华盛顿州、北卡罗来纳州和维吉尼亚州，他在这些地方经历了小镇文明的黄金年代，他热爱邻里之间的关怀、青少年无限的玩乐时间，甚至养成了在森林中捕猎的喜好。青年时期，林奇北上到费城，学习艺术，并且见证了当地最暴力的时段。对于自然界的纯洁与杀机、美国地域文明的演变，他都有最直观的感受，他知道，这个世界正在被最善与最恶的磁力同时撞击，因此，他的作品持续描述着美国。

或许对林奇，对美国电影而言，加利福尼亚就是美国。他总是在加州搭建别的地方，比如《橡皮头》里那个如费城般混乱的后工业小镇，其实是美国电影学院的几个破房子，而《双峰》里的拉斯维加斯、得克萨斯等地，也都是在加州取景，同时还用到了网络素材。当然他也去过很多别的地方，在《双峰》第一季里，华盛顿的茫茫大雾既孕育了乐园，也掩埋了毒品；到第三季，双峰镇失去了五十年代色彩，变得更平凡，与此同时，纽约市的办公楼中，有人常年静坐只是等待着犯罪的指示。

《橡皮头》剧照

在林奇的星系里，不同地带上演着不同的戏剧，但这些独立的故事并非相互绝缘，而是有一些中转站——一个剧场、一个暗室，乃至某个加油站——吸纳着远方的讯号，将之转化成难以破译的语言，折射出人世的状态。如果说《双峰》的另一主创马克·弗罗斯特是美国政治和历史学的编纂者，那么，林奇则将历史学带入了创造世界的宇宙中，带入了那些被文明遗落，却仍保存了文明残迹的隧道中。

因此，即便我们很少用现实主义来命名林奇，但他却拥有更诚恳的现实品格，那就是本真，以及架起桥梁的力量。他知道，那些电闪雷鸣的瞬间，就是屏障被刺破，不同世界壁垒里的人得以召唤彼此的契机，唯有这样，才能解释我们被历史塑造的身心。从这个角度来说，辞世于洛杉矶大火后的他，大概成了一个真正的救火员，他走进了更极端的气候，那是一场对世界本源的侦查。