蛇年首刊封面丨中国最会“造神”的女孩，为我们织了一片回家的“海”

曾与爱马仕、路易威登合作过的艺术家文那，凭借笔下有趣的“野生神仙”，颠覆了世界对中国文化的刻板印象。在她所创造的神仙宇宙，诸神穿梭于城市生活，住“公寓”，要“上班”，懂生活。

新年将至，正值天上神仙过年，《家居廊ELLE DECORATION》与文那聊了聊她15年来的“造神”的故事，也邀请她从“仙气飘飘”的宇宙海浪中撷取灵感，为DECO带来一期充满吉祥寓意的开年刊特别封面。

新年伊始，《家居廊ELLE DECORATION》邀请擅长“造神”的艺术家文那创作了一期特别封面。在创作新年封面时，她想象了一个充满魔幻色彩的宇宙图景：巨大的星球之间不是虚无的真空，而是涌动着比恒星还要庞大澎湃的洪水；连接星座的横杠不再是虚线，而成了实体的桥梁，漂浮在这浩瀚的宇宙洪水之中。她标志性的小神仙和神兽，则在这奇幻的宇宙中自在嬉戏。这是一个正在“进化”的宇宙系统，源自她在巴黎绿野博物馆(Musée en Herbe)的个展“Oh my Gods ！神乎其神”。

“Oh my Gods ！神乎其神”展览中的“藏海厝”系列艺术装置，讲述了一个闽南关于海上丝绸之路、移民和海洋的故事。

“在我的很多神仙形象里，水是一个固体，它是可以触碰、可举起、可拿捏的，可以有变化莫测但又非常有力量的实体性东西。”文那说。这个看似违背物理定律的设定，却在她的画作中显得如此自然。

在缝星的故事中，“长子”用对人间的爱意缝补了天空，也让中式美学在夜里闪烁。

对于大多数人来说，神仙是遥不可及的存在，只在节庆与供奉时出现。但在文那的世界里，神仙早已走下神坛，成为穿梭在城市间、有着各自生活故事的普通人。

文那在巴黎个展中现场创作的照海。

照海手稿，文本与人物设计均来自文那。

早些年，她的《文那经》收录了不少颠覆传统神话庄严感的故事，每件器物、每处风景皆可自由成仙。比如在景德镇三宝村，她创造了“织海”——她把浪花捻成丝线，织出一小段织物，铺陈出一望无际绸缎般光滑的大海；还有“披石”，它用坚硬的石头给陶瓷披上彩色的外衣；在荷兰，她塑造了“拔海”，因为荷兰的海平面高于国土海拔，这位神仙力气大到把海拔了起来……从北京到景德镇，从内蒙古到泉州，再到法国、毛里求斯、荷兰、意大利，她用壁画记录下不同地方的文化基因。

文那在展览现场进行创作。

“我以前没有系统性的东方造型训练，但恰恰是这种没有根基的陌生性技法，与我作为中国人那种系统性思维的惯性结合，产生了非常奇妙的创作方式。”文那说，“我会把从小积累的视觉碎片混搭起来，让它们浮悬在传统技法之上。这让我能够用最自然的方式去创作。”

此次新年封面中出现的星座系统，则是她最新的创作元素。不久前，文那海外的首个个展在巴黎绿野博物馆(Musée en Herbe)开展。展览由策展人曹彬、博物馆馆长Sylvie Girardet合作策划，在距离卢浮宫仅数百米的展览空间里，通过装置艺术、壁画和雕塑重述了文那的神仙故事，带来了从山海到星河的疯狂且诗意的想象。

位于晋江的“藏海厝”，是文那为神仙们打造的“家”。

得益于她在福建晋江几年创作的“藏海厝”，文那的神仙体系已经更加成熟，融入了海洋、生产、贸易、信仰和移民等诸多元素。“这是从一片海和一个港口开始的故事，整个民族和文明就这样从沿海伸展出去，铺陈出去”。

海浪与小神仙们的诞生过程。

在她的想象中，万艘巨轮在海上的航迹编织出丝绸上的花纹，而海边的人则为闽南叙事添上自己的注脚：“我希望大家都能接受自己的‘藏海厝’，去看见心中的那片大海，抬头便能仰望星空。”——文那将她标志性又具有美好寓意的艺术元素集结在为DECO创作的封面中，希望读者以此为入口，乘风破浪，展开灵感的翅膀，勇敢探索自我的小宇宙。

“我从不刻意去模仿传统，也不想迎合所谓的‘当代艺术’标准。”从小生长在艺术家庭，文那的父母是85艺术新潮的亲历者，她也因此耳濡目染。一方面，文那任由自己的艺术生涯“自由生长”，另一方面，她的创作却并未承袭“当代性”。在早期创作时，文那甚至会“刻意不去看敦煌壁画、永乐宫壁画，不去看中国传统的东西”，这种自我放逐般的创作态度，让她的作品始终保持着某种野性与天真。回归传统却又野生自由的状态，文那称之为“负负得正”。“从小我一直认为自己会成为一个当代艺术家。”她回忆道，“但现在我发现，‘当代’并不是简单地去刻意追随某种理论体系，我爸爸说得很对：‘艺术不是思考出来的，而是出自心底的表达’。”

如今的文那，正站在一个新的创作节点上。“自由自在创作的状态，在前面的十年二十年我已经大概尽情地体会过了。以前的我一直是‘不世故’，但是我想‘知世故’了。”她发现，有时候越具体的主题反而能激发更大的创造力，就像在一个相对封闭的空间里，反而能找到更多突破的可能。2025年上半年，文那在国内的首个个展即将亮相，这也将成为她梳理与反思自己创作脉络的最佳契机。

作品“喵喵妙”的故事从一只黄色虎斑小猫开始。

家庭的环境给了她闯荡的底气，“父母那一代艺术家对我影响很深，每次视频或者回家，我会给他们看最近的创作，也会听听他们的意见。他们让我别太拼，我也觉得。”她说，“我一直相信，在任何时候我都要有想停就能停下来的底气和勇气，这才是我想要的生活。”

不久前，“藏海厝”里来了一只乖巧粘人的小猫，文那收养了它，取名藏藏。如今，这只“神仙”小猫与文那形影不离。

而这，又与她笔下神仙们自在穿梭于星球与洪水之间的画面形成一种呼应：在她的构想中，每一个神仙都将拥有属于自己的星座，都是浩瀚宇宙中的一个光点。把神仙安置在喜鹊背上，既成全了它们的野性与自由，又让它们在更宏大的宇宙系统中找到了归属。这不就是她说的那样——“赤子何处不为家，人生他乡为故乡”。

“累累花兽，乘海而归” ，神仙“花兽”是藏海厝里的最后一位神仙，踏着海浪，带着曾经远行的游人回到他们心心念念却“不敢望归”的故乡。

从在景德镇三宝村的夯土墙上画下第一个神仙开始，越来越多的神仙在文那笔下诞生，壁画、雕塑、空间装置……逐渐编织起了一个无边的中式神仙宇宙。“从壁画到雕塑对我来说是一个特别自然而然的创作过程。从13年在景德镇开始，我就觉得该用泥做点什么了。我发现自己可以直接把平面变成立体，这种能力似乎与生俱来。对我而言，作品的核心永远是形象和故事，无论是壁画还是雕塑，媒介只是表达的方式。”她说。

在巴黎个展中，文那尝试让她编织的神仙宇宙，呈现得更具体验感。

文那认为自己并不是一个平面画家，也不是雕塑家，而是一个讲故事和创造视觉系统的艺术家。“所以这些媒介的转变对我来说很自然。比如在法国展览的经历让我意识到，一个完整的展览应该包括玻璃屏风、雕塑、气球、展柜等多种元素。我不想只是白墙挂画，而是希望能够更丰富地与空间和人进行沟通交流。”

在巴黎个展上，文那为作品“束海祠”创造了一个循环空间。外侧为海浪包裹的水立方，内侧则是绘有奇异精怪的壁画。在内部壁画上悬挂着各样形象的木雕面具，他们浮现在海浪之上。

经由个展的历练，文那浩瀚的神仙寰宇，正在变得更为打开，不仅“进化”出了新的创作脉络，也通过更多元的叙事方式，邀请所有人一起游戏。而法国个展的成功举办也标志着甲辰年最后一项重要工作告一段落。接下去，准备过年了。

从出生地北京，到帮助文那确立创作母题的景德镇，再到为诸神建了一栋“大厦”的福建晋江，“我一直觉得异乡也能像家一样包容和接纳我，毕竟赤子何处不为家，人生他乡为故乡，家是一个可以不断变化、充满想象力的空间，是能让你感到安全和自由的地方。在家里，我反而也希望永远保持一种‘他乡’的陌生感，能不断发现新的可能性。”她说。

为蛇年创作的限量版画“繁花似锦”。

当然，过年还是要回故乡的。和往年一样，今年文那也会回北京过年，“特别向往能回到我在北京宋庄的工作室，在那里有舒适的大沙发椅和通天书柜，可以安静地看书，偶尔玩玩Switch。”

正如文那所说：“那些来自夜空的想象，那些微弱又坚定的星星点点，连接起古今不同文明，点亮着无尽未知的故事。”

虽然可能一年都不会在北京呆几天，但仅仅想象在那个宽敞的个人空间里的生活，就已经让文那幸福得像要“酥掉了”。也许，对她而言，家不是一个地理坐标，而是一种精神状态。在新的一年，也愿我们都能像文那笔下的神仙一样，自由、轻盈地穿梭于人间宇宙。

今年过年你会回家吗？打算做些什么？欢迎下方留言和我们分享，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。

策划 丨 本刊编辑部

撰文 丨 陈元

编辑 丨 徐露梅

设计 丨 小萝

图片提供 丨 文那工作室

本文为《ELLE DECORATION家居廊》版权所有，

欢迎转发朋友圈；如需转载、投稿，请联系留言获取。

和中国最懂生活的设计师一起，庆祝设计的价值

设计廊 | 空间的疗愈之道，不止在家里