鼓楼前的老北京味，那叫一个悠然自在

地安门外玉河周围的胡同 玉河边的拐棒胡同

◎王越（史地学者）

本文涉及区域：地安门外众胡同

北京过去有句老话，叫“东单、西四、鼓楼前”，说的就是北京前门大街以外最繁华的东单、西四和鼓楼前的地安门外大街。清《天咫偶闻》里说：“地安门外大街最为骈阗。北至鼓楼，凡二里馀，每日中为市，攘往熙来，无物不有。余居板场胡同时，暇尝游此。其地西邻海子，行所必经。门外有酒家，二三知己，小酌清言，直不知身在人海。曾联有‘四座了无尘事在，八窗都为酒人开’之句。”

闹市中有“杏花村”

积水潭北岸的斜街市到钟鼓楼一带，在元代就是发达的商业中心。明代时，商业中心移到正阳门内外，钟鼓楼商业区的重心也移向鼓楼前的地安门外大街一线。清军入关后，实行满人居内城、汉人居外城的政策。八旗当中，正黄、镶黄、正白为上三旗。正黄旗在德胜门内，东界鼓楼大街，南界西直门大街，西北到城根；镶黄旗在安定门内，西界鼓楼大街，南界东直门大街，东北到城根。鼓楼大街两侧成为皇帝亲自统辖掌管的正黄旗、镶黄旗居住地。什刹海南邻大内，环境幽美，自然成为兴建王府、官宦宅院和花园的首选之地。

这里的老北京味不同于喧闹的大栅栏，也有别于天桥的市井风格，它的京味更多地表现为悠然自得的休闲文化。肉铺、酱菜园、棉花店、南纸店、中药铺、西药房等各种店铺开满街面，驰名京城的如天汇轩大茶馆、宝瑞兴酱菜店、谦祥益北号、聚茂斋靴鞋铺、吴肇祥茶庄、北豫丰烟铺、庆和堂饭庄等。后门桥北的合义斋、福兴居两家灌肠铺名气很大，老北京有“都一处的烧麦、会仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后门桥的灌肠”之说。市民生活所需可谓一应俱全，与众不同的还有古玩、字画、曲艺和老北京人的“老礼”。

在后门大街的闹市中，路东有条富有意境的杏花天胡同，据说早年间这里有个花园，内种10余棵杏树，每至阳春，满园杏花盛开，香飘大街小巷，于是称这条东不通行的胡同叫“杏花天”。另一说在明代，胡同西口儿有一杏花天酒家，所售自酿酒醇香宜人，于是“牧童遥指杏花村”，许多人慕名而来，这条胡同便成了杏花天胡同。

“东不压桥西压桥”的说法源自哪儿

东不压桥又称东步粮桥，始建于元代，初为木桥，明代改建为单孔石拱桥,称步粮桥。《日下旧闻考》记有：“地安门东有东步粮桥。”据说这里曾是交易布匹和粮食的集市，故名。

相传永乐皇帝定都北京时，把皇城的北墙划定在地安门的东西一线。北墙的西侧，今北海北门稍东处，必须压着连通什刹海和北海水面的桥上经过。若按左右对称的原则，地安门东面的城墙也应该压在玉河上面的桥而过，这样一来势必影响东西的交通。负责修筑皇城墙的大臣请示皇帝，皇帝说皇城西边已经压桥了，东不压桥吧。于是就有了“东不压桥（东步粮桥），西压桥”的说法。

万宁桥在地安门北侧，建于元代，是北京中轴线上的重要节点之一。万宁桥下，有玉河流过地安门外大街。金代已在这里建有水闸，并引水灌溉附近稻田，《金史》有“放白莲潭东闸水与百姓溉田”、“宫左流泉溉田，岁获稻万斛”的记载。元代,玉河是位于宫城东侧的一段河道，主要用于漕运。著名诗人马祖常作诗赞曰:“御沟流水晓潺潺，直似长虹曲似环。流入宫墙才咫尺，便分天上与人间。”诗中的御沟即指玉河。明清时玉河是皇城内的供排水系，成为皇室的专用河道，故又称御河。

明代从什刹海经万宁桥东流的御河，在东不压桥下进入皇城。乾隆朝御河河道的水流减少，东西向北段称河沿。向南成为一条弯曲的胡同，因为西北小东南大，弯弯曲曲形似马尾巴，称作马尾胡同，宣统时称马尾巴斜街。1955年拆除东不压桥，改明河为暗沟，辟为马路,原河沿东西方向通后门桥的一段改属拐棒胡同。拐棒胡同东起东不压桥胡同，西止地安门外大街，东西走向，因其形状似一拐杖而得名。胡同中多为古旧民居。1965年将河沿、口袋胡同并入东不压桥东胡同，改称东不压桥胡同。胡同路东20号，为京张铁路的建造总工程师詹天佑故居。

闲来三五茶坊坐，半是曾登仕版人

明代在东步粮桥西北设有兵仗局外厂。兵仗局是明代宦官官署的八局之一，掌管制造兵器，盔甲、弓箭等，其外厂为制造兵器的作坊。明朝灭亡以后，兵仗局和兵仗局外厂随之撤销，只有兵仗局作为地名保留下来。光绪二十七年(1901)九月，顺天府府尹陈璧奏请将外厂抄产拨给顺天府，开办首善中学堂。适逢八国联军侵入北京，烧毁户部衙门，户部暂借此处为办公用地。光绪二十八年(1902)秋，顺天中学堂正式移此。

天汇大院在拐棒胡同南侧，东不通行，原是清道光末年天汇轩大茶馆旧地。天汇轩建有房屋上百间，有雅座、庭院，还有为茶客制作满汉饽饽的炉房，以及停放大鞍车的停车场。茶客三教九流,还有不少在衙门里当差的旗员。得硕亭《草珠一串》有竹枝词云：“小帽长衫着体新，纷纷街巷步芳尘，闲来三五茶坊坐，半是曾登仕版人。”其自注中说：“内城旗员，于差事完后，便易便服，约朋友茶馆闲谈，此风由来久矣。”

光绪末年，天汇轩由茶馆改为天汇茶园，是茶馆与戏院的结合，邀请京剧和评书、单弦艺人演出。1912年“壬子兵变”时曾遭兵燹。1921年歇业，形成地安市场，小吃、百货杂陈，兼有撂地卖艺者。市场颓败后，五方杂处，始称天汇大院。

供图/王越