7岁初尝禁果，82岁还在谈恋爱：爱是一种不老不死的欲望

来源：国馆

一般女人15岁在干什么？

读书，读书，读书。

15岁的杜拉斯呢？

恋爱，做爱，写书。

一般女人50岁在干什么？

看着女儿恋爱。

50岁的杜拉斯呢？

恋爱，做爱，写书。

一般女人75岁在干什么？

看着孙女恋爱。

75岁的杜拉斯呢？

还是恋爱，做爱，写书。

杜拉斯这个至情至性的奇女子，

前半生不是在疯狂爱，就是在疯狂写，

后半生更是用五十年的时间，

把初恋故事写成三本自传体小说。

最出名一本叫《情人》。

《情人》光在法国就卖了150万本，还被翻译成26国语言，畅销全世界。

因为《情人》，王小波把她捧上神坛：“杜拉斯是现代小说的巅峰。”

安妮宝贝说：“外国文学没意思，除了杜拉斯。”

后来《情人》翻拍成电影，梁家辉演了旧情人，杜拉斯很满意：“他的臀部浑圆又结实。”

她的不正经向来惹来非议，她也不怕，对着媒体说：“如果我不是个作家，我就会是妓女。”

杜拉斯

《情人》的故事，

就是杜拉斯的故事，

就是她为什么会成为妓女，

又为什么会成为作家的故事。

表面看上去，像是她跟初恋的故事，

其实更是她跟原生家庭的故事。

浪漫的杜拉斯，是法国人。

父母原本是数学老师，

因为听信政府的宣传，

带着杜拉斯和两个哥哥来到法属印度殖民地。

杜拉斯四岁时，父亲病逝。

母亲的工资加上政府发的抚恤金，

根本养不活三个孩子。

这么穷，母亲还是不肯放弃法国人的优越，

逼杜拉斯跟殖民地的人划清界限，

不能吃米饭和鱼，

要吃面包蘸蜂蜜。

但杜拉斯还是入乡随俗，

母亲不让吃，还是偷吃。

甚至，还趁她午睡，

偷摘殖民地的芒果吃。

越穷，母亲的偏心就越发明显。

她偏爱大哥哥，其次是小哥哥，

至于杜拉斯，永远是垫底。

母亲不关心杜拉斯，

除了她的数学成绩。

每当杜拉斯的老师夸她国文成绩很好时，

母亲总是不搭腔：“数学呢？”

数学好，能跟父母一样当数学老师，能挣钱。

国文好，能写作，

杜拉斯一直跟母亲说：“我这辈子就要写作。”

母亲冷嘲热讽，根本不相信她能写，根本不看不出写作有什么作用。

杜拉斯的童年就是六个字：

缺钱、缺爱、压迫。

她长到15岁时，

母亲唉声叹气地暗示她：

你去弄点钱来，

不然你吸毒的大哥哥可就要没命了。

她恨她的大哥哥，

嫉妒母亲对他的爱，

但没有办法拒绝母亲的要求。

母亲没有点明让杜拉斯怎么去挣钱，

但15岁的她想不出卖身以外的办法。

编上少女麻花辫，穿上最好看的裙子，

踏上带珠宝的高跟鞋，

戴上家里的男士礼帽。

15岁的杜拉斯已经知道撩汉的第一步：

不止是美貌，还要让男人好奇。

湄公河畔，风情的女人很多，

但就没有一个敢这样混搭。

第一眼，她就看中一个黄皮肤、白西装，有黑轿车的男人。

她笑着盯着男人看，男人竟然向她走来。

男人紧张得不知道怎么搭讪，慌乱之中掏出一包555中国香烟，问她：“要不要也来一根？”

杜拉斯就知道，这个男人也对她有意思。

15岁，她无师自通，

知道男人遇到爱第一反应是胆怯。

就是那天下午，

上了男人的黑轿车。

杜拉斯知道了他叫李云泰，

是中国人，最重要的，

父亲有好多辆轿车和别墅。

李云泰知道了她才15岁，

最重要的，碰一碰她的手，

她会主动牵上来。

女孩要有钱有势，

男人要知情知趣。

湄公河的午后真是成人之美，

他们简直是天作之合。

确认过对的眼神，第二次，李云泰就带杜拉斯去他的单身公寓。

李云泰望着只穿睡裙的杜拉斯说：“你才15岁，你懂不懂……”

杜拉斯引导他脱自己的睡裙：“不知道是不是你说的那种……”

李云泰惊讶地望着她，杜拉斯微低着头说：“7岁那年，跟小哥哥玩，我就明白是怎么一回事……”

接着说：“你没有其他情妇吗？”

李云泰边脱边说：“有时候有。”

杜拉斯说：“你跟她们怎样，就怎样对我就行。”

李云泰惊到倒吸一口气，忽的又回过神来，把她抱上床：“你愿意我这么对你？”

杜拉斯云淡风轻地点点头。

从今往后，他们不谈爱，只做爱。

有时候在男人这套房子，有时候在那套房子，有时候在这张床，有时候在沙发，有时候……

那时候，杜拉斯以为：“男女之间，没有爱情，只有激情。”

李云泰经常给她钱，她把钱带回家，用各种理由分散给母亲，最初跟男人在一起的目的达成了。

后来，李云泰请他们全家上西贡最贵的餐厅吃饭。席间，没有人跟他讲半句话。

杜拉斯的家人一直有种法国人的优越感，有严重的种族歧视，李云泰是黄种人，他们讨厌他。

但李云泰有钱，让杜拉斯一家不用卖掉或者典当家具就求来温饱，所以他们为了钱，怎样都好。

有一次，母亲假装云淡风轻地问杜拉斯：“你仅仅是为了钱，对吗？”

听好了，问的是“仅仅”，你跟他睡就是为了钱，半点感情没有？

杜拉斯想都没想说：“就是。”

15岁，她以为这就是卖，就是睡。

15岁，她以为自己有责任找个亿万富翁，把他送来拯救自己的家。

杜拉斯骨子里其实也有点歧视黄种人，不喜欢中国人的身体。

她也知道，李云泰有多怯弱，根本摆脱不了他父亲的经济掌控。

他只有在她的床上，才是王的存在。

正因为这样，李云泰离不开杜拉斯。

但即使看透了这个男人，杜拉斯有时又由不得不想他，不为了钱，就是单纯的想念。

跟他在一起，杜拉斯是释放的，想写作就写作，想做爱就做爱。

不像在家里，母亲会侮辱她的写作，大哥哥会暴打她和小哥哥。

跟一个黄种人在一起，也有点反抗家里的意思。

那两三年，他们被爱的歧义和矛盾折磨着，不清楚为什么，偶尔分开最后还是又睡到一起。

直到李云泰父亲要他回中国北方结婚。

李云泰满心遗憾地回国，结婚，生子。

杜拉斯经历战乱，恋爱，结婚，生子，离婚，再婚，生子，离婚，恋爱。

母亲丧命，大哥哥走了，小哥哥也走了。她离开湄公河，定居巴黎，酗酒，写作。

就这么过了五十多年，李云泰跟太太来到杜拉斯的城市。

有一天，杜拉斯在写作，电话突然响起：“我仅仅想听你的声音。”

她一听口音就知道是李云泰，她说：“是我，你好。”

他还是跟过去一样胆小：“后来，我在西贡遇到过你母亲，她告诉我，你开始写作了。”

他们以前说的少，做的多。她也不知道接着说什么，不过这电话档儿的留白，

好像补足了年轻时没有过的暧昧。

他停了很久，才鼓起勇气说：“我…和过去一样…依然爱你，根本不能不爱你…我要爱你一直爱到死…”

杜拉斯从12岁开始写作，起初因为家庭的压制，母亲、哥哥力气都比自己大，没法反抗，唯有写出来。

十几岁那点事情，早在跟李云泰分开之后，就写成了《抵挡太平洋的堤坝》。

李云泰这通电话，让70岁的杜拉斯有了重写童年、青春晦暗的冲动。

母亲、大哥哥、小哥哥已经去世，她终于无所顾忌、畅所欲言。

1984年，《情人》就这么诞生。

《情人》一问世，就成了轰动世界的现代小说巅峰，别人采访杜拉斯：“这篇小说跟以往相比，有什么不一样？”

杜拉斯说：“我只是更放得开了。《情人》里的每件事都是真的：服装、我母亲的愤怒、她让我咽下去的淡而无味的食物、中国情人的豪华车房。”

别人又问：“写《情人》的时候，你有什么感觉？”

杜拉斯说：“某种快乐。这本书走出晦暗——我将自己的童年流放进去了的晦暗，而且它毫无规则可言。一连串彼此没有关联的片段，我找到了也可以放弃了的片段，但我不曾在此停留，既没有宣告它们的到来，也没有帮它们作出结论。”

自恋狂魔杜拉斯，在《情人》里写道：

15岁就开始恐老，18岁我就衰老了。

以前我读不懂，

她到七八十岁都自认是时尚老太太，

为什么正值青春就恐老？

一读再读才知道，

她15岁遇见李云泰，18岁分开。

正当青春时，她以为那就是卖身，

就是堕落，但没有办法，

为了有钱拯救那个贫穷的家，

为了反抗那个只有压制的家，

她只能用身体去放肆情欲，

再用笔去书写情欲。

几年后，李云泰去世，杜拉斯为了纪念他，又把这个故事重写了一遍，讲得更是赤裸细腻，更加心怀感恩。

那是1991年问世的《中国北方的情人》，是电影版《情人》的真正蓝本。

同样的，因为李云泰已逝，傲娇的杜拉斯终于畅所欲言，回忆了两人交欢的无数细节：

中国，法国，湄公河，西贡，

相遇，做爱，分开，战乱，

婚恋，孩子，五十年，千回百转，

他们年轻时以为那只是性，

只是交易，现在终于肯承认，

那也是爱。

有人质疑杜拉斯：你的作品，

尤其是《情人》、

《中国北方的情人》，

除了谈爱，就是做爱。

她说：“爱是唯一真正重要的东西。

想将爱局限为一个男人和一个女人之间的故事，

这么做很愚蠢。”

又说：“我感兴趣的不是性，

我感兴趣的是处于情色源头的那样东西——欲望。

这是一样我们不能或许也不该因为性就得到满足的东西。

欲望是一种潜伏活动，

就这点来说，欲望跟书写类似：

我们写出我们所欲想的，总是如此。”

童年缺爱，所以青春嗜爱。

童年不能言说，

所以一生表达不停。

做爱和写作，是杜拉斯解脱早年郁结的方法，

是她排遣欲望的出路。

《情人》从性欲起笔，写到底，

是写为什么会卖身，

以及对家人的谅解。

《中国北方的情人》从性欲起笔，

写到底，是写罪恶虐恋之后，

千回百转的爱情和怀念。

有意思的是，

《情人》和《中国北方的情人》不是七八十岁的杜拉斯孤独的创作。

杜拉斯絮絮叨叨地讲着，

比她小四十岁的小男朋友扬甘之如饴地把它们打成铅字。

扬是她的读者，

不停给她写信，

摘录她文章中的精彩语录。

66岁那年有一天，

杜拉斯给他回信：“我想伴你左右。”

27岁的扬如期赴约，

杜拉斯让他留宿，

从此扬成了杜拉斯家的男主人。

为杜拉斯洗衣做饭，开车浇花，

当她的助理，帮她写书，

陪伴她最后的16年，

最后还出书《M.D.》纪念她。

是的，杜拉斯一生戒不掉爱，戒不掉写。

是的，杜拉斯永远有那么多情欲、性欲、表达欲。

一个永远有欲望的人，

才能永远年轻。

正如永远年轻，

才会永远热泪盈眶一样。

15岁，可以为了钱，

跟李云泰在一起。

70岁，可以为了爱，

跟小40岁的扬在一起。

可以为了创作酗酒到肝裂，

也可以对自己的欲望坦白到让人害怕。

写情欲史的女人很多，

把自己活成情欲史，

再把它写出来的女人少，

写成世界闻名的大作家就只有杜拉斯。

她用一生，告诉我们什么叫爱不只是男女之情，

爱甚至可以不要有爱的对象，

爱只是一种不老不死的欲望。

▼今日推荐关注