没有他世界将感到更孤独，而且更空虚

如果要问，在20世纪，有哪位学者捍卫过人类的理性与自由，那么为数不多的人之一，就是雷蒙·阿隆。感慨于世界尤其是法国陷于乌托邦的幻想，他曾这样说道：“作为人，我是幸福的；作为公民，我只有心灰绝望。”

身处与法国历史有深刻渊源的中国，阿隆的思想对于我们而言，具有一种特别的意义。

▌一个勇敢的战士，一位清醒的学者

1905年3月14日，雷蒙·阿隆出生于巴黎一个中层犹太裔家庭。1924年到1928年间，他在著名的巴黎高等师范学院攻读哲学。1930年，阿隆来到德国，在科隆大学教书和学习。1933年，希特勒出任德国总理，阿隆在这一年离开柏林回到法国，任教于巴黎大学。

1939年9月1日，德军入侵波兰，法国向德国宣战。阿隆决定入伍，与纳粹抗争到底。战争初期，他在法国空军服役，后任《自由法国》杂志主编。

战后，左翼思潮席卷世界，阿隆继续在巴黎大学教书。1955年，他撰写了《知识分子的鸦片》这部名著，批判法国的左派知识分子，认为他们思想僵化，对苏联的制度抱有不切实际的幻想。

对于纳粹德国和苏联，阿隆比当时的其他知识分子看得都要透彻。他曾经的思想好友科耶夫为了证明自己理念的现实意义，不惜支持滔天大罪的斯大林主义。他的昔日同窗好友萨特更是在二战后积极投入左翼运动。

对此，阿隆冷眼旁观一切，却又感到无比痛心。在阿隆看来，人类的认识和实践能力，无论如何高超，终有其不可逾越的限度。一个学者首要的职责，是讲明事实、传授知识，而不是编织和灌输信仰。

阿隆坦言：“我相信，我始终站在善的一边。我对希特勒没有幻想，我对斯大林也没有幻想。”

▌人类缺少雷蒙·阿隆这样的思想者

大多数人在自己所处的时代，更多只是看到世界的表象，而无法真正去理解生活的世界。

而阿隆这样的思想者，却在时代的洪流中逆流而上，哪怕不被人理解，哪怕在法国备受冷落，却依然坚定地捍卫着法国人文精神的遗产，也是人类精神的共同遗产：理性与自由。

在雷蒙·阿隆生活的20世纪，这个世界上最缺的，就是这类既清醒又勇敢的思想者、行动者。阿隆为自己提出了两项任务：“尽可能诚实地理解我的时代，时刻不忘我的知识的局限性。”

他通过写作探讨左派的意识形态现状，及法国和世界上的知识分子的处境。他要让知识分子们回归平凡务实的正道，也希望能让他们免于在智识方面的混乱不清，正是这种混乱不清造成了许多智识上的“怪胎”。

半个世纪后，重读阿隆，会为其间的清醒与尖锐惊叹，因为，阿隆的预言正在一一实现。阿隆的著作擦亮了一代审慎的学人的眼睛，亨利·基辛格说：“没有雷蒙·阿隆，世界将感到更孤独，而且更空虚。”

▌一位独行的骑士，拥有超越时代的洞见

阿隆几乎经历了20世纪最为重大的历史事件：希特勒崛起、法国人民阵线、慕尼黑事件、二战爆发、欧洲联合、美苏冷战、非殖民地化、戴高乐主义、五月风暴、越南战争、左翼联盟等。

在那时，全世界都未看清纳粹及乌托邦思想的真面目，而他已然意识到“狂风暴雨即将袭击整个世界”。阿隆基于权力和体系提出了一个综合性的概念框架。

在对理论、历史、社会学三个范畴的透彻思考的基础上，阿隆进入对人类行为学的分析。他探索了有关治国方略的持久问题，阐明了一个不同于马基雅维利“幽暗”观点，也不同于理想主义者充满乐观情绪的规范的国际关系理论。