10万份勋伯格的乐谱、信件等物件在洛杉矶山火中被焚毁 | 文化周报

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 记者 姜妍
界面新闻编辑 | 姜妍

每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外思想界、文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周我们关注洛杉矶山火对当地文化业的影响、尼尔·盖曼对性侵指控的回应、芥川奖和直木奖等内容。

山火与恶劣天气威胁洛杉矶书店和出版商

美国洛杉矶火灾发生以来，出版与文化产业持续受到打击，除了数座博物馆被烧毁外，当地书店、出版商和图书馆也损失惨重。

据《出版人周刊》（Publishers Weekly）报道，由于不断蔓延的山火、停电和强风肆虐，当地多家书店和出版商被迫关闭门店或进行员工疏散。在接受采访时，西好莱坞书店Vroman’s的经理朱莉娅·科利肖（Julia Cowlishaw）说：“所有人都面临着极为严峻的处境，多数人已经撤离或就地避险，不幸的是，一些人失去了房屋和产业，而火势仍未被控制。”

与此同时，也有书店选择继续营业，为社区中失去家园的人们提供支持。例如一家名为Octavia’s Bookshelf的书店，这家主营BIOPC（黑人、原住民、有色人种）图书的书店在火灾后主动成为临时物资分发中心，接受捐赠并分发包括洗漱用品、急救包、水、食物在内的物资。Vroman’s也在调整后重新营业，它在声明中写道：“我们一天天地应对这一情况，并意识到图书和书店在我们服务的社区中所扮演的角色，在困难时期，它们可以为人们提供避难和联结的空间。”

有不少珍贵文本在此次山火中遗损。据《纽约时报》报道，知名作曲家勋伯格后代位于南加州的贝尔蒙特音乐出版公司（Belmont Music Publishers）遭遇大火，其中预计有10万份勋伯格的乐谱和照片、信件、书籍等物件被焚毁。贝尔蒙特的编目涵盖了勋伯格不同阶段的音乐作品，尽管没有原始手稿被焚毁，但大量藏品的损失可能会给许多即将演出勋伯格作品的乐团和音乐家带去问题——向世界各地的乐团出租和出售乐谱是贝尔蒙特的主要业务。

实际上，贝尔蒙特此前已经在基于勋伯格手稿制作数字版本的乐谱，并将数字备份储存于南加州办公室，但这些备份同样在火灾中被烧毁。“太残酷了，我们失去了一切”，公司经营者、勋伯格的儿子拉里·勋伯格表示，“已经没有希望能找到或取回任何东西了，这是一个令人震惊的结局，令人悲痛。”

爱尔兰作家科尔姆·托宾在《伦敦书评》发表的文章中谈到另一起火情。就在1月7日，去年去世的美国作家加里·印第安纳（Gary Indiana）的个人藏书刚从纽约抵达洛杉矶，按原计划转运至阿尔塔迪纳的一处艺术家驻留地，这些图书在随后的大火中被尽数焚毁，托宾在文中写道：“如果它们——这些签名本、稀有的艺术书、奇异的书、以及加里珍藏的书——晚一天抵达，就不会有可送达的地址，那样它们或许就能得救。不幸的是，在那个周二，这个地址还存在着。”

本周一，《纽约杂志》（New York Magazine）发表了一篇轰动性的调查文章，多位女性在文中指控知名作家尼尔·盖曼的性侵行为。

这并不是相关事件的首次披露。在去年七月，播客节目Tortoise Investigates就曾引述两名女性对尼尔·盖曼的性侵指控，此次报道有更多受害者选择站出来——八位受访女性中，有四位未曾参与去年Tortoise的报道——并新增了一系列更详细、更令人不安的叙述，指控进一步涵盖了性侵、虐待、施压和胁迫等。

这些女性受害者有的是盖曼的读者、粉丝，有的曾为盖曼工作，在认识盖曼时，她们中的多数是二十几岁，最小的只有18岁，而这些事件大多发生在盖曼40岁以后。尽管受访女性在某些时候与盖曼发生过自愿的性关系，但仍存在多次强奸与暴力虐待。她们指出，盖曼更喜欢粗暴的性行为以及BDSM（性虐恋，包括绑缚与调教、支配与臣服、施虐与受虐）活动，而她们事先并不总是对此表示同意。在描述中，盖曼曾强迫她们做出有辱人格的行为，包括舔掉他大腿上的呕吐物，有时甚至会在他小儿子在场时强迫她们发生性关系。另一位名为肯德拉·斯托特（Kendra Stout）的女性回忆，在2007年，盖曼曾强迫她发生性关系，即使她当时“患有尿路感染，病情严重到无法坐下”。

在此前对Tortoise的回应中，盖曼的发言人曾以BDSM这一性行为模式为此开脱：“BDSM或许并不被所有人接受，但在自愿的成年人之间，这是合法的。”《纽约杂志》的报道援引多位性教育工作者的观点指出，BDSM和虐待之间最重要的区别，在于双方是否建立了清晰的同意，而在受害女性的陈述中，这显然没有做到。

文章发布的第二天，尼尔·盖曼在个人网站发布了一篇声明，盖曼在文中写到，他重新阅读了与指控者的通信，并追踪了此后的报道，“这些信息现在读来与我收到时一样——两个人享受完全自愿的性关系，并想要再次见到对方。当我处在这些关系时，双方看起来都很积极和快乐。”因此，他坚称自己“从未与任何人进行过未经同意的性行为”，在他看来，文中一些“可怕的”指控“根本从未发生”，另一些指控“被严重扭曲，以至于完全脱离实际情况”。

盖曼同时写到，自己“远非一个完美的人”，过去几个月他一直在反思自己在关系中的行为，“我在情感上不可接近，却在性上开放，我对自己过于专注，却没有做到我本可以或应该做到的体贴。”斯托特分享了几位受害者的声明与回应，她们写道：“我们很失望地看到，这只是女性在类似处境下见过无数次的那种虚假歉意（non-apology）。”

在此之前，盖曼经常以直言不讳地拥护女性闻名，在文集《尼尔·盖曼世界中的女性主义》（Feminism in the Worlds of Neil Gaiman）中，有研究者曾指出，尽管盖曼的故事中充斥着男性折磨、强奸和谋杀女性的情节，但这通常被认为他富有同理心的体现。

事件发生后，盖曼的经纪人和出版商都选择保持沉默。在接受《纽约时报》采访时，受害者之一、36岁的凯瑟琳·肯达尔（Katherine Kendall）描述了盖曼周围的“秘密文化”（culture of secrecy）：“作品是他的诱饵，宣传活动则是他的狩猎场。只要他的出版商和合作者仍然保持沉默，尼尔就会继续不受限制地接触到那些易受伤害的女性。”斯托特也在采访中将这样的沉默形容为“震耳欲聋且令人不安的”，指出这早已是“公开的秘密”。

尼尔·盖曼1960年生于英国，是当代知名幻想文学作家，曾多次获得雨果奖、星云奖，多部作品被搬上荧幕和舞台。自去年的指控发生以来，盖曼的三部影视改编作品都已被抵制、取消或暂停制作，包括Netflix的《死亡男孩侦探社》、亚马逊的《好兆头》第三季以及迪士尼仍在开发阶段的《坟场之书》。

最新法庭档案显示，Meta使用盗版书数据库训练人工智能

据《连线》（Wired）报道，日前加州地方法院披露的一份法庭档案显示，Meta被一群作者指控侵权，原因是Meta使用名为LibGen的知名盗版书数据库训练人工智能语言模型。

该案件发生于2023年7月，并于近日得到公开，作为最早针对科技公司人工智能训练引起的版权诉讼之一，这起名为“卡德雷等人诉Meta平台案”（Kadrey et al. v. Meta Platforms）的案件引起了广泛关注，人们认为，它的结果将决定科技公司是否可以合法使用创意作品训练人工智能。

在这些档案公开前，Meta曾在一篇论文中透露，它已经从互联网抓取大约196,000本图书的数据集，却并没有公开数据来源。此次公开的档案引用Meta员工的内部言论，指出这些数据来自包括LibGen在内的盗版数据库，记录还显示，Meta的CEO扎克伯格对此知情。

面对控告，Meta回应称，使用LibGen这样“公开可用”的材料来训练人工智能工具受到“合理使用”（fair use）原则的保护，该原则认为，在某些情况下，未经许可使用受版权保护的作品是合法的，例如“使用文本进行语言的统计建模并生成原创表达”。

法官最初同意了Meta的反驳意见，认为原告未能提供足够证据证明Meta删除了所谓的“版权管理信息”，例如作者姓名和作品标题。但作者们提供了新的指控理由，他们引用一位公司代表的言论，指出Meta曾上传包含原告作品在内的盗版文件至盗版网站，这意味着，Meta不仅在未经许可的情况下使用了受版权保护的材料，还将其进一步传播。

该案件反映了Meta近年来陷入的困境，去年《纽约时报》曾报道指出，Meta已经用完了几乎所有能在网上找到的英文图书资源，并渴望获得更多数据。不只有Meta面临这一状况，包括OpenAI在内的多个前沿实验室都遇到了数据墙，并在不断讨论各种奇怪的新方法来获取新数据，Meta此次的争议事件就是一个例子。

第172届芥川奖和直木奖公布

当地时间1月15日，第172届芥川文学奖和直木文学奖在东京颁布。

本届芥川奖颁给了两位年轻作者，分别是30岁的安堂何塞（安堂ホセ）和23岁的铃木结生。安堂的获奖作品DTOPIA以一档真人秀节目为背景，讲述了来自不同国家的十名男性为赢得“环球小姐”的芳心而展开竞争，故事的讲述者Momo是一个混血的非二元性别者，小说围绕种族、性别、战争等议题进行了尖锐而深刻的探讨。铃木的小说《歌德说尽了一切》（ゲーテはすべてを言った）以一位研究歌德的男教授为主角，通过主角对歌德一段不知名引言的探究，深入思考了语言的内涵。

现年52岁的伊与原新则凭借短篇小说集《继承蔚蓝之海》（藍を継ぐ海）获得本届直木奖，全书以历史和自然科学为背景，收录了五个发生在日本各地的关于小奇迹的故事。

芥川奖和直木奖是日本久负盛名的文学奖，分别为纪念作家芥川龙之介和直木三十五所设，每年颁发两次，芥川奖关注纯文学作品，以鼓励新人作家为宗旨，直木奖通常颁给已出版的通俗小说和类型文学作家。

参考资料：

https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/bookselling/article/96819-brush-fires-and-severe-weather-threaten-l-a-bookstores-and-publishers.html

https://www.nytimes.com/2025/01/13/arts/music/arnold-schoenberg-scores-fire.html

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n01/colm-toibin/in-la

https://www.vulture.com/article/neil-gaiman-allegations-controversy-amanda-palmer-sandman-madoc.html

https://www.theguardian.com/books/2025/jan/15/neil-gaiman-denies-sexual-assault-allegations-new-york-magazine-ntwnfb

https://www.nytimes.com/2025/01/14/books/neil-gaiman-responds-sexual-assault-allegations.html

https://www.wired.com/story/new-documents-unredacted-meta-copyright-ai-lawsuit/

https://www.japantimes.co.jp/culture/2025/01/15/books/akutagawa-naoki-prize-2025-japan/