泸溪的烟火

本文转自：人民日报

王跃文

《人民日报》（

2025年01月15日

第 20 版）

　　当我们踏足山河，去寻访书中的旧友，或者翻开书页，去开启精神的远行；当我们在节气里体会天地的变化，或者在民俗中领悟传统的意味，我们都在切切实实感受文化的影响。文化的韵味不仅在典籍中，更在生活里，流淌于衣食住行的每一个细节之间。发现文韵，便是发现生活的诗意与美好。本版集中推出一组作品，与读者朋友一起寻味生活中的文韵。

　　——编 者

　　我同泸溪的缘分，皆拜文学所赐。年轻时读沈从文的《湘行书简》《湘行散记》，知泸溪有奇山秀水，河岸绝壁高处洞穴里还搁有神秘的赭红色箱子。沈从文曾在船上观看泸溪人五月十五赛龙舟，热闹一整天，吃过晚饭，清风朗月，河面上，头包花帕的竞渡后生仍不想散去。读沈从文写泸溪的文字，那时岁月真是清苦，但人们耕织劳作，讨船上的生活，上集镇做买卖，唱歌看戏，敬神祭祖，安静地过着日子。一个黄昏，沈从文船到泸溪，听得“满江的橹歌，轻重徐急，各不相同又复谐和成韵。夕阳已入山，山头余剩一抹深紫……小船上各处有人语声、小孩子吵闹声、炒菜落锅声、船主问讯声”。浓郁的烟火气息，让沈从文几近沉醉，“我真感动，我们若想读诗，除了到这里来别无再好的地方了。这全是诗。”沈从文这话是对新婚妻子张兆和说的，却让我这半个世纪之后的青年生出对泸溪的神往。

　　我真的到泸溪，却是读沈从文之后又30年。80多年前沈从文听得满江橹歌的沅水依旧滔滔不绝，我却寻不到那响起炒菜落锅声的老街了。五强溪水库的尾水淹没了武溪镇，起于唐末的泸溪老县治不得不搬迁新址。那是仲春时节，我随湖南作家采风团，乘船顺沅水往北，一路风和日丽，山青水明。浦市白沙两镇间的沅水是泸辰界河，右岸高崖壁立，其地属辰溪，看景却全在泸溪。沈从文当年坐船回故乡，吃住多在泸溪，看的景致也在对岸崖壁上。我寻看悬崖上的赭红木箱，偶尔可见，比沈从文看到的少了，但崖壁之上的奇观却是万古不变的。那些出自造化之手的斑驳色彩、奇幻图式、诡异象形，千万年之前就已定稿了，甚而崖缝间凌空伸出的那株古柏，多少年之后还会是那不变的姿势。泸溪人看了世世代代的好景，我这远客到此除了昂首凝望，只有深切的拜服与敬畏。人事代谢，江山却不会老去。沅水左岸则是泸溪，间或高山耸峙，间或田畴绿野，间或烟树人家。河滩处必有柳林，柳林间常有牛群，牛脖上的铃铛叮叮可闻。河湾处偶有鹅鸭，白鹅喜欢单腿立于岸边小睡，麻鸭则不停地扎猛子捞鱼虾。看鹅鸭的人远远地坐在柳树下吹凉风。当年沈从文写泸溪百姓，说是“这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方”。今天泸溪柳林下的鹅佬鸭倌，清闲自在也是真的，但他们却是知道世界的，世界也是知道他们的。

　　此后，我便常去泸溪。去年7月，我再次造访泸溪。登临涉江楼，看沅水浩荡北去，骄阳之下碎银闪亮的长河遁入无尽青山。探寻岩门古堡寨，老旧的城垣、望眼、门楼、村巷，令人生幽远怀想。重游浦市，想起沈从文说此地“出肥人、出肥猪”的调侃，便知这里从来就是富庶膏腴之地。这次去泸溪，印象极深的是寻访沅水河边的五果溜村。村名颇有意思，细问方知，村上盛产桃、李、杏、枣、梨五种水果，为远近闻名的水果之乡。盛暑正午，老少村民闲坐长亭喝茶纳凉。水稻已经金黄，快要收割了。各色瓜果都在地里好好地长，柑橘尚是青绿，梨子刚刚脆甜，香瓜鼓着肚脐，西瓜已结白霜。所谓五果，只是村上传统品牌，如今其产业产品早已多种多样，既有现代柑橘育苗基地，又有茡荠产业示范园，还养殖稻花鱼，居然还出产南美白对虾。沈从文在《长河》里写吕家坪的柑橘堆放在路旁无人问津，运到外面去也是货到地头死。五果溜村却是组建“村集体+合作社+农户”统收统销平台，农户只管种出好水果，销路是不用发愁的。

　　那几日在泸溪，我特意去吃了当地传统早餐斋粉。一大早，街上已是熙熙攘攘，家家斋粉店都是满客，门前颇有排队等座的客人。我寻一家人客稍稀的斋粉店当街坐下，衬衣早汗星点点。店内锅灶前热浪蒸腾，电风扇吹得隆隆响。店家夫妇不太抬眼看人，只顾手脚忙碌，因为往来都是熟人，反倒少了客套。店家端来斋粉，见我是生人，脸上多了笑意。我也笑笑，低头吃斋粉。羊脂玉白的粉，素油素汤，葱花香菜，油炒花生。我喜辣味，又好酸爽，吃的是酸辣斋粉。朋友见斋粉全不见荤，又从旁边店里买了卤鸡蛋过来。其实，斋粉素吃极好，不用加鸡蛋的。90年前，沈从文在信中告诉妻子，“吃了两碗白面当饭”，我私忖他讲的白面，应该就是我正吃着的斋粉。日子会慢慢变的，但总得有不变的东西，斋粉便是泸溪百姓不变的日常。一碗斋粉，天下太平。