《远西旅人》：旧书生遭遇新世界

少年时代看过一部经典电视剧《聊斋喜剧》，其中一个情节令人印象深刻： 经历大起大落的闹剧后，消息传来，朝廷将贪赃枉法、休妻求荣的恶毒书生白荣升任命为出洋考察的钦差。 此君立时换上一副小人得志的嘴脸，感叹道： “我白荣升又荣升了！ ”

当年略感困惑，清朝少有出洋钦差，即便出洋，也是冲突善后一类向洋人卑躬屈膝的事务，何喜之有呢？后来，读到李文杰的《日暮乾清门》，才知晓晚清官场所谓“鬼使神差”。近来又读到李文杰校对的《远西旅人》，书中论及“域外信息”，为理解晚清出洋事务，提供了一种解释思路：鸦片战争以降，清廷亟须搜罗域外信息，驻外使馆困于日常事务，力有不逮，于是另寻他途。其中，光绪年间的游历使是一次易被忽视的域外信息搜集任务，书中已有精当论述，不妨再补充一些背景。

撰文 |安梁

《远西旅人》，作者: 皇甫峥峥，译者: 汪林峰，上海人民出版社 2024年6月。

鬼使神差，终南捷径

明清时代，不乏出洋使节，大多遴选自翰林院或礼部，持节域外，传布天音，是个彰显大国威严的美差。近代以降，出洋差事往往屈辱琐碎，或为教案善后，或为华工伸冤，或为采购军械，寸功难立，反易招致非议，朝臣视之为畏途。但国际事务日益繁杂，清廷身不由己，使臣派遣与使馆建设刻不容缓。无奈之下，总揽外务的总理衙门请南北洋大臣与各省督抚举荐人才，以备出洋之需。

此举是非常时刻之非常政策，本为应付外交事务，搜罗域外信息。只是口子一开，重人情而轻选拔，早晚都会变质。清廷在列强开设使馆，驻外使节任期三载，期满之后依照惯例将获褒奖。在壅滞的晚清官场，这无疑提供一条终南捷径，尤其对那些久未升迁或并非出身正途的官员而言，更是难得的人生机遇。负责保举的督抚们，也意识到在跟洋人打交道的关键位置上安插亲信至关重要，索性将麾下那些仕途无望又颇有才干的幕僚推向前台，一来为他们谋个差事，二来为自己找个帮手。以李鸿章为例，他先后保举盛宣怀、薛福成、张荫桓、洪钧、马建忠、崔国因等人，这些人皆为晚清名臣，除了洪钧是郁郁不得志的同治年间状元之外，其他诸人并非进士，大多依靠外交和招商等专长获得赏识。

由今观之，荣获督抚大员保举的人才，皆非庸碌无能之辈，毕竟朝廷那么多双眼睛盯着，谁也不敢太过徇私。然而，问题出在下一个环节。清廷选任出洋公使后，使团下属人员，如参赞、领事、翻译等随员，全由公使定夺。总理衙门专门解释过缘由：“伏查出使绝域，事体与内地不同，所带随员，自须该使臣所素习，乃可收指臂之效，是以历届皆准由出使大臣自行奏调，略仿汉制，得自辟僚属之意。”为使臣充分放权，以达到如臂使指之效，自然是政治进步，不过这也留下充足的操作空间。

伍廷芳，清末民初政治家、外交家、法学家。

李文杰举过一个生动案例，1896年伍廷芳上任驻美公使，这一职位责任重大，一肩挑起美国、日斯巴尼亚（西班牙）、秘鲁三国外交重任，实际覆盖范围更是包罗美国、拉丁美洲与伊比利亚半岛。如此一来，势必随员众多，一时间三百多张请托条子递来，这位公使得罪不起王爷和权臣，把使团塞得满满当当。驻美事务繁冗，全是关系户，无人干活，于是盛邀梁启超加盟。梁启超在写给康有为的信里吐槽道：“彼处条子数百，非王爷交来，即政府勒令，非一人之言所能入矣。”使团虽已臃肿，结果却是“彼中人无一通文义者也”。使馆大抵如此，冗员低效，连日常事务都左支右绌，依赖洋翻译协助，何谈搜罗、整理域外信息？

《远西旅人》里也援引一则史料，1887年李鸿章忠告进士出身的门生区谔良：“近日海国已成坦途，朝士竞趋，迥非十年前可比，风气顿异，诚如尊论。汉武帝求使才，为其绝远，非人所乐，逮博望既贵，事亦愈习，则争言利害以求奉使矣，古今竟若一辙。”李鸿章寥寥数语，就点破出洋由冷及热的大势，他当然意有所指。在同一年，一批光绪钦点游历使踏上前往世界各地的旅途。

《日暮乾清门》，李文杰著，上海人民出版社2020年6月。

广收奇杰，游历外洋

晚清匮乏域外信息，执掌总理衙门的恭亲王曾在一封奏折里不无忧虑地写道：“彼于我之虚实，不无洞悉；我于彼之情伪，一概茫然，兵家知彼知己之谓何，而顾不一虑及？”中法战争前后，问题逐渐暴露，甲申易枢后，恭亲王失势，慈禧大权在握，朝野上下对西方兴趣浓厚，却知之更少。此时，一封奏折点燃朝廷舆论。奏折名为《时局多艰，请广收奇杰之士游历外洋》，出自御史谢祖源之手。御史将矛头直指驻外使馆和同文馆学生，认定这些出身幕僚和译馆之人，并无瑰奇磊落之材，乐于效仿洋人饮食起居与车马衣服，易被同化。话锋一转，御史提议道，不如从翰林院与六部选拔人才出洋，作为日后使臣的备选，朝中亦可多些熟知洋务之人。

此语一出，争议颇多。明眼人不难看出，谢御史分明是算盘打得山响，为自己身边正途官员鸣不平，争取分一杯羹罢了。朝廷也有自己的算盘，中法战争揭开域外信息的短板，使馆忙于日常政务，无法指望他们提供其他领域的情报。此前，朝廷数次假借出席活动与参观考察之由，派人刺探各国工商军备情形：1876年费城博览会，李圭游历美国东海岸，又转道英法，穿越地中海与印度洋，写下《环游地球新录》，记录观察工业革命与机器生产的见闻。1879年徐建寅借订购铁甲舰之机，详细记录欧洲80余家工厂的200多项工艺，令人大开眼界。1880年王之春以观光考察之名，搜罗日本地图，记录长崎等地的军事与工业。这些域外信息零碎却实用，清廷决心组织一次全面游历，以弥补自身对海外认知的不足。

李圭的《环游地球新录》。

直至中法战事尘埃落定，游历使选拔呼之欲出。名为选拔，实为保举与考试结合，六部上报初选名单，再以一场考试分出高下。出题重任交给久历洋务的曾纪泽，题目颇具深度与难度：海防边防论，通商口岸论，铁道论，记明代以来与西洋各国交涉大略。不得不说，若非熟知时事与洋务，这几道题断然难以下笔。玄机还在于，前三题都是朝廷热议事务，立场与站队，也是一个考验。

两日考试过后，光绪钦点12人为游历使，兵部遴选的傅云龙名列第一。略显尴尬的是，傅云龙已入不惑之年，在中选者之中最长，又是监生出身，似乎与选拔初衷南辕北辙。听闻消息，晚清学者李慈铭在日记里写道：“国家考试，至有出洋游历一途，而应之者不乏考据之才，亦今日风尚使然也。”他讥讽应试者“穷途无聊，行险侥幸”，但傅云龙此前因修撰《顺天府志》颇有才名，一位旧学功底深厚的传统书生走上终南捷径，未免令李慈铭困惑不解。

皇帝钦点的游历使兵分五路，第一路游历日本和美洲，第二路游历英法及其属地印度、阿尔及利亚，第三路游历欧洲腹地的德国、奥地利、荷兰、比利时等国，第四路游历俄罗斯，第五路游历南北欧的西班牙、意大利、瑞典、挪威等国。至于他们的使命，清廷颁布的章程写得分明：“将各处地形要隘、防守大势，以及远近里数、风俗政治、水师炮台、制造厂局、火轮舟车、水雷炮弹详细记载，以备查考。”

旧书生遭遇新世界

1887年秋天，蹉跎半生却未叩开正途大门的傅云龙，从北京出发，踏上长达26个月的漫漫旅程，他记述道：“云龙遵朝谕出洋游历之国六：日本也，美利加（美国）也，秘鲁也，巴西也，英属地加纳大（加拿大）也，日斯巴尼亚属地古巴也。而舟车所至，假道层出，于是繇日本国而美利加合众国，而英属加纳大，而日斯巴尼亚属地古巴，而新加拉那大国（哥伦比亚），而埃瓜度国（厄瓜多尔），而秘鲁国，而智利国，而巴他峨尼国（阿根廷），而英属地巴别突斯（巴巴多斯），而丹属地先塔鲁斯（小安的列斯群岛），而美利加，而日本。凡往还一十有一国，历程一十二万有八百四十四里。”

年少之时，傅云龙也曾对外邦不屑一顾，为清廷的妥协与忍让痛心不已，在日记里写道“国家岂真与禽兽联和哉”，还异想天开地献策道：“诚使有不惜生死者，奋焉凭怒，灭此朝食，则圣明在上，岂转有加罪忠臣血有功者？当必立毁和约，昭示天下，大张挞伐，此一定之理也。”多年以后，当他亲身走过半个世界，却是另一番心境：“云龙每游一处，辄念我中国能否入彼人目，想而不禁面赤背芒而愧，目寓之心，诚有中夜起坐而不自知其痛哭之何从也。”

从愤怒到惶恐，背后是对时局和世界更清醒而深刻的认识。每至一地，傅云龙昼游夜记，不辞辛劳，为搜罗域外信息，他游工厂、逛书肆、购图册、结交华人、拜访当地名流学者，记下沿途的天文、地理、风俗、物产、考工、兵制、铁路、职官、刑法、政事等百科知识。傅云龙坚信“游历而不记载与不游等，记载而无图表又与不记等”，但站在传统与现代的十字路口，一时也不知如何将这些知识系统分类，于是只能求助于旧日所学，效仿宋人徐兢《奉使高丽图经》，以史家纪传体撰写列国图经，又仿照编年体记下余纪，以增广见闻。他留下《游历日本图经》30卷 、《游历美利加合众国图经》32卷、《游历英属加纳大图经》8卷、《游历古巴图经》2卷、《游历秘鲁图经》4卷、《游历巴西图经》10卷、《游历图经余纪》15卷及记游诗多卷，旧瓶装新酒，可谓著述颇丰。

傅云龙的《游历秘鲁图经》。

在图经与余纪之外，傅云龙与李鸿章、曾纪泽等名臣和总理衙门频繁通信，讲述所见所思。游历日本之际，他注意到这个二十年前岌岌可危的国度，如今已赫然崛起，羡慕此地“一无蠹胥，一有顺民”。在他眼里，日本之兴，三个行业功莫大焉：一是银行，可聚民之财，也取信于民；二是巡捕，惩治凶乱，令赌博与鸦片无所遁形；三是专门学校，让女流、盲哑、监犯皆有所学。论及美国，傅云龙一针见血指出“利在商而功在工”，尤其看重专利制度：“一器之创，既官验之，复师察之，可则给凭限年，取巧者不得冒似也”。从四书五经到此般见识，傅云龙可谓不虚此行。

回国后，他将著述整理，以备刊印，李鸿章为之作序，光绪嘉许道：“纂述较多，徵引尚博，实属留心搜辑，坚忍耐劳”。不过，历时两年、风尘万里的成果，并未真正被朝野重视，他与作品一道被束之高阁，未能再留痕迹。傅云龙的经历很有代表性，以他为代表的游历使辛苦搜集的域外信息，最终沦为一本本无人问津的档案图册。这些远西旅人，化作历史尘埃里的一声叹息。

本文为独家原创内容。作者：安梁；编辑：李永博 朱天元；校对：张彦君。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

打开2024新京报年度阅读推荐