天降的书信

本文转自：人民日报

阿 成

《人民日报》（

2025年01月13日

第 20 版）

　　客居四季常夏的海南岛，到了冬天，常常会怀念故乡的雪。异乡异客，无论是走在南国椰林里还是烂漫花丛中，阅读之余，送客之后，尤其是一个人独处时，那故乡的雪哟，便纷纷扬扬在脑海中飘洒下来。一瞬间，刺骨的寒、怡人的爽，袭进了灵魂，萦绕在身体里，窸窸窣窣，久久不绝。早年，曾有诗人把片片雪花看作是“天降的书信”。只有在雪国生活过的人，才会有如此比喻。

　　倏忽之间，悄然来到横道河子。这个地处黑龙江省海林市的小镇，坐落在群山怀抱之中，数十座洋气的别墅依山而建，错落有致，俨然—个童话世界。河水湍急，老式蒸汽机车从远方朝着小镇的方向缓缓驶来——这便是我的故乡，我的出生地。至今我还清楚地记得，儿时的家坐落在东边的半山坡上，那里是小镇上最早能够看到玫瑰色朝阳升起的地方。初升的旭日躲在枝丫稀疏的丛林后面，像一幅精美的木版画。

　　每到雪季，大雪封门。小镇居民凌晨起床后的第一件事就是清雪。厚厚的大雪呀，总有两三尺厚。放眼望去，周围的山林，山坡下那一处处冒着炊烟的住宅，还有铁路机车库，都披上了厚厚的白雪。这是上天的杰作。那条穿镇而过的横道河，已然被大雪掩盖得时有时无，似一只跳跃的银狐。远处，铁路员工正在清理铁路线上的积雪。可雪还在纷纷扬扬地下着呐。皑皑的白雪，将小镇变成了银色的世界——银色的山林，银色的房子，银色的街道，甚至连行人都是银色的。

　　只有生活在雪镇里的人们，才能体验清扫积雪的快乐。院子里的雪先不去管它，先清扫出一条下山的小道来。雪如此之厚，清出的雪道俨然一条战壕。雪的战壕里充满孩子们的笑声。这是孩子们的快乐时光，女孩伸出舌头接天上飘下来的雪花品尝，男孩打雪仗、滚雪坡，甚至抓起雪来吃。大人们才不管孩子们怎么疯呢，只要清出雪道就好。一声悠长的火车汽笛声回荡在山谷之中。远道而来的蒸汽机车披着厚厚的霜雪，喷着大团大团的蒸汽，缓缓驶进了小镇。孩子们停止了游戏，静静地看着，随后，欢快地向车厢里的旅客挥手。火车终于停了下来。大人和孩子都凝神看着，看看有谁向山坡上走来。倘若有人向山坡上走来，孩子们便会欢快地跳着喊：“回家——回家——回家——”调皮的孩子还会喊：“酸菜馅儿饺子，油煎黏豆包，鹿肉丸子汤，牛肉苏泊汤……”然后一起蹦着跳着唱起儿歌。

　　早饭过后，孩子们开始清扫院子里的雪。与其说是扫雪，莫如说是在院子里做游戏、堆雪人、造雪屋，甚至帮大人砌雪窖。要知道，雪窖里可以储藏各种冻货，野猪肉、狍子肉、鹿肉，冰冻的小河鱼、林蛙，还有冻豆腐、冻饺子，甚至可以把新鲜蔬菜放在里面冻藏。还有大列巴、冻梨、冻苹果、冻柿子这些孩子们的“冰点”。雪窖可是天然的大冰箱，能保持食品的新鲜。记得有一位朋友问我，他在小镇买了一个大列巴，太大了，吃不了可咋办？我告诉他，可以放在家里冰箱冷冻层保存起来。吃的时候，让它自然解冻，依然能保持原有的新鲜。至于冷冻的蔬菜，那是小镇人尤其喜欢吃的，将其解冻后，用热水焯一下，蘸大酱吃，特别好吃。

　　故乡是我率真生命的起点。大雪飘落兮，常让我夜不能寐。每到冬季，我都巴望着有机会回故乡小镇。在雪地里打一个滚儿，让凛冽的风痛痛快快地吹拂我、冰冻我；让漫天的雪花落在我的脸上，化成甘甜的水珠，头发上、睫毛上都结满白色的霜。这漫天的大雪让我忘掉了所有的烦恼和不愉快。对于横道河子的人来说，度过一个这样的冬天，这一年就已经完美。

　　只是，先前的房子已几易其主，或是成了民宿，或是成了画家、艺术家的创作室。不过，我永远是雪镇的子孙。横道河子的老街坊、老邻居和儿时的玩伴，他们还生活在这里。不管我到谁家去，那家主人都会邀请我在温暖的屋子里，围坐在俄式壁炉旁，烤着火，喝上一杯热奶茶、热咖啡。这是我想要的生活。还是诗人说得好，这漫天飘落的雪花就是一封封天降的书信。在我看来，它们更是一封封来自故乡的家书，呼唤着远方的儿女，“回家——回家——回家——”