好奇湃｜有史以来最好的关于F1的书

今年F1将迎来它的75周年。

在新赛季开始之前，我想推荐一本书，《The Formula》。很遗憾，这本书暂时还没有中文译本，所以我们姑且将它称作《方程式》。入手它之后，我习惯性地会在写与F1有关的选题时，翻上几页，时常有“得救了”的感觉。

最近，因为路特斯拿回“莲花”商标，改名“莲花跑车”，我又翻开了这本书。

如果要从头开始了解F1的历史，莲花车队和它的创始人查普曼是绕不开的名字。

从查普曼向女友借来25英镑创立莲花开始，到他去世，查普曼的人生几乎只围绕两件事展开。第一件事人尽皆知，就是赛车。20世纪50年代，查普曼将自己不被理解的造车理念全部投射于莲花车队，其后风靡一时的Type系列几乎奠定了现代F1赛车的雏形。

另一件事是找钱。F1的第一个车身广告就是查普曼找来的烟草赞助。1968年，F1官方首次允许车队在车身上展示金主爸爸的名字。莲花汽车毫不犹豫地放弃了英国赛车绿，转而使用了印着“金叶烟草”的红、白、金三色涂装。（《方程式》）金叶是帝国烟草公司的品牌。据悉，帝国烟草公司向莲花车队投入了一年八万五千英镑的赞助费。这笔交易拉开了F1与烟草业长达四十年不间断合作的序幕。黑约翰香烟、万宝路、乐富门、骆驼等烟草品牌和轮胎以及防火赛车服一样成为了这项运动的一部分。（《方程式》）

烟草涂装在F1盛行一时，后来因为欧盟、世卫组织出台的一系列烟草广告禁令而逐渐退出F1舞台。但其实烟草公司并没有完全消失，只是没有那么明目张胆罢了，它的露出方式可能是一句标语“一个更好的明天”（英美烟草的口号），也可能是一个便利店LOGO比如“7-ELEVEN”（英美烟草的销售渠道之一）。

“查普曼与莲花车队”只是你（如果你是F1新晋粉丝正尝试看一场比赛，或是像我一样只是断断续续地看比赛）通往F1这座庞大的赛车帝国需要解锁的其中一条支线剧情。

在《方程式》这本书里，我们可以清楚地看到，一段超过七十年的F1历史是如何通过Joshua Robinson和Jonathan Clegg的才华过滤成一个剧情环环相扣的赛车故事。这是阅读《方程式》这本书的乐趣之一。

大概是五年前，我开始看F1的比赛。那时，我身边那些从初中就开始看F1比赛的朋友已经不怎么看F1了。他们只会耸耸肩告诉你“还是以前好”。现在，也轮到我说这句话的时候了。F1变得越来越不像F1，尽管它仍然是赛车运动的巅峰之作，而F1赛车也仍旧是汽车工业最前沿技术的集大成者。不知不觉中，F1已经由一群petrol heads为另一群petrol heads打造的赛车运动变成了独属于21世纪的内容制造工厂。

对比赛的渴望创造了F1，但如今比赛已经不是目的，而是手段。有些人会看《极速求生》（Netflix出品的F1衍生剧），也会点赞喜欢的车手的帖文，但是他们可能永远都不会愿意在周末的时候花两个小时坐在电视机前看一场F1比赛。

F1对此没有任何意见。所以，有人完全有可能在不看一场比赛的情况下称自己为F1超级粉丝。这难道就是体育迷的未来吗？（《方程式》）

……最令人困惑的是，这些新粉丝到底被什么吸引了？是F1本身，还是附在F1外壳的那层糖霜？（《方程式》）

究竟是谁促成了现在我们所知的F1？Joshua Robinson和Jonathan Clegg在《方程式》里给出了他们的答案。如果你想知道，我想你应该自己花钱买来看看。《方程式》是两位作者联合撰写的第三本书，前两本分别是《梅罗之争》和《俱乐部》，看书名就知道都是与足球相关。可能正因此，Joshua Robinson和Jonathan Clegg总是忍不住要将F1与足球这项运动作比较。碰巧，F1和现代足球都起源于英国。用一项运动解释另一项运动，这也是在看这本书时所感受到的不一样的一些气韵。

总之，十分推荐《方程式》，它和《冲撞日产》这本书一样，帮我度过了百无聊赖的飞行时间，读到这些文字时我总是觉得非常非常地幸福。看完《方程式》并不会让你对封面的法拉利赛车有更多的了解，但你一定会对封面的书评深信不疑，“这是有史以来关于F1的最好的书”。和Sam Walker一样，我也有这样的自信。

来源：刘佩其