《国子监风波》：将历史化为一段有说服力的叙事

◎王驱之

历史考证具有克己的美德，谨慎地断定已然，拒绝穿凿附会。而历史书写又充满了裂隙与褶皱，这就有待能够想象当然、测度所以然的艺术创作将其弥合。由光束戏剧和鹰剧坊联合出品、近日在北京人艺小剧场上演的话剧《国子监风波》，正是这样一部在历史裂隙里做文章的作品。

《国子监风波》取材于明太祖朱元璋亲自写定的刑典《大诰》中所记载的一则案例——吏部尚书余熂（音同细）与国子监学录金文徵（音同征）告发国子监祭酒宋讷苛待学生，却反被诛杀。剧作以寥寥数语的史料为起点，通过用心捕捉和打磨，让平淡的文字“横生波澜”，化为一段具有说服力的叙事，让迷人的事物潜藏在细节中。本文将以五个关键词管窥全剧之义。

梦境

话剧以朱元璋的梦开始。两个双手持面具、颇似在傩舞的神秘人游荡在御座旁，扰动他的梦境。四张面具捉摸不定，它们也许象征古代“四民”（士农工商）的社会结构，也许暗示朱元璋为治理权贵和贪污引发的“洪武四大案”。当然，在剧作设定的时间点，郭桓案正在查治中，蓝玉案尚未发生，面具更可能是一种抽象的指涉。

这一情节出现了两次，一次在风波发酵前，一次则在平息后。挥之不去的梦境代表不能被违逆的历史规律，也是朱元璋无法克服的心结。他觉得自己一日不得安闲。在他的幻想中，马皇后引述《道德经》之语：“取天下，恒无事。及其有事也，不足以取天下。”但这注定是幻想，并且无法被朱元璋认同。他出身底层，深察百姓疾苦、痛恨贪官污吏，在夺取天下的过程中形成了自卑、多疑、掌控欲和攻击性强的性格。而当唯一能给予他温情的马皇后去世后，朱元璋更是彻底成为孤家寡人。这构成了全剧的紧张感。

在场

这种紧张感通过演员的“在场”具象化地展示出来。整部剧中，朱元璋一直强势在场，只有在宋讷和金文徵吟诗时才短暂退场——那是两人的精神世界，只有在那里他们才能得到片刻解脱，尽管其诗文仍难以完全摆脱紧张感。在其他角色的主场，如国子监、余熂家中，朱元璋仿佛潜藏于暗影中，默默注视着一切。这恐怕不能仅仅用便于舞台调度来解释，而是有意的设计。一个例证就是，当暗室中的余熂图穷匕见，对金文徵提出逼迫宋讷致仕的计划时，一声惊雷响起，电光照亮朱元璋的身影——难知如阴的帝王心终于在这一刻露出峥嵘。

朱元璋的无所不在，很容易让人联想到明代一个广为流传的故事：某日早晨，朱元璋询问宋讷昨夜为何生气，并拿出一幅画，上面是他生气的表情。不难想象，在这样严密的监视与钳制下，宋讷们只能委曲求全，心甘情愿地按照帝王心意参与剧中棋局。在这里，必须特别称赞一下这位扮演朱元璋的来自北京京剧院的演员，她以十分扎实的舞台功底，立住了朱元璋的形象。

棋局

宋讷在与朱元璋下棋时执白，但在与金文徵殿上对质时则执黑。他执白时可以一退再退，但执黑时则绝无退让之可能。剧中棋局的设计也颇有巧思，正是对权力关系的隐喻。在宋讷和金文徵对质时，两人你来我往，在唇枪舌剑中将棋子移到舞台中间。让国际象棋元素深度参与这部历史剧，固然会造成些许不协调，但这场戏会让你觉得它嵌入的分寸是恰当的，因为棋子只有高下错落、针锋相对，才会富有动感，才会显得美。

宋、金二人对质时分居舞台左右，朱元璋和余熂居中，不偏不倚，如同裁判。不过我们知道，宋讷实际上在替朱元璋落子。而很快，余熂也露出了马脚。他形同输送弹药般帮金文徵拎出一枚白子，再由后者送到对质前线。这已然犯了大忌。下一场戏回溯余、金暗室密谋，两位演员不得不处理上一场被移到舞台中间的棋子。于是，饰演余熂的演员以一套庄重、颇具仪式感的动作，将所有棋子送回原位。或许，这才是他被唯一允许的行动，即不带感情地维持秩序。与朱元璋的威、金文徵的愤、宋讷的沉郁不同，余熂身上始终跳动着几分狡黠。他显然不具备参与这盘生死棋局的觉悟，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。

秉持

真正配得上参与棋局、成为朱元璋对手的，只有金文徵。剧中他的手里一直握着件东西，我多次拿出望远镜试图弄清那是什么，推测可能是笛子、符节、教具等，并且预想着某一刻他会悲愤地将它丢掉。然而没有。他刚直犯上，激昂陈词，锒铛入狱，呵壁问天，慷慨赴死，却始终持握着这件东西。

金文徵是一个很理想化的人物，不难看出创作者对他的褒扬：“勇将不怯死以苟免，壮士不毁节而求生。”他当得起勇敢，也称得上纯粹。从设定看，金文徵入仕多年，又曾至边地，已是颇有阅历的中年人，但剧中则呈现出十分年轻的状态，似乎有意淡化年龄。而后，再让他于吟诗时一口气释放沧桑：“东飞乌，西飞兔，海变桑田知几度？烛龙肯缓羲和辔，流光应向人间住。流光不住将奈何，坐令蛾黛秋霜多，手摩铜狄嗟蹉跎！”原作是一首游仙诗，瑰丽的想象甚至让诗句流露出一种只争朝夕的少年气。金文徵希望司夜的烛龙和驭日的羲和为人间稍住流光，但注定无果。“佩环一落空中响，世上犹存千载思”，他最终以果决的姿态殉其理想，并得以留名。

衰老

与金文徵的年轻相对应，宋讷身上由内而外地散发着衰老。这是一个十分复杂的人物：大半生经历乱世，看到过秩序最崩坏时的惨状，因此知道重塑秩序的重要性；在鼎革之后受到新朝恩遇，有着朴素的食禄忠君之意，却苦于无法洗刷旧朝标签；知道自己珍视的晚节会被帝王轻易碾碎，于是认命般地顺从；成了工具，但又无法完全认同，只能用坚硬的外壳将内心挣扎包裹起来。在全剧中，宋讷内心的挣扎大概是最剧烈的，但衰老成为他的包袱，他已习惯用最消极的姿态去应对。

《庄子》里提到一只神龟，死已三千岁矣，被楚王珍藏于庙堂之上——这也是朱元璋为宋讷安排好的命运。不过，如果宋讷有得选择，他大概还是愿意做曳尾泥中的凡龟。有诗为证：“行止常惊坎窞中，衰年欲作嗫嚅翁。才华不是鸣阳凤，踪迹浑如踏雪鸿。黄犊陇头蓑笠雨，白驹场上几筵风。祇知此意堪娱老，未信先生不我同。”他自嘲不是能够伸张正义的“鸣阳凤”，随处都是的陷阱逼得他嗫嚅噤声，只想致仕归隐。“未信先生不我同”，宋讷设想别人一定能够明白他的处境与期望，唯有如此才能老怀稍慰。剧作努力让观众产生“了解之同情”，也就无法轻易指斥他的“平庸之恶”。

对于朱元璋时期的国子监，史学界一般认为，严厉的监规以侵占监生的私领域为代价，换来了国子监畸形的繁荣。不必讳言，该剧或许带有一丝文人之作“自我陶醉”的意味，但我们还是能从中获得一些启发——去真诚地面对历史，在任何时候都是可贵的品质。摄影/张学军