总有一天，还会继续奔驰在那条长路

又到了辞旧迎新的时候。

中国的传统文化重阴历轻阳历，元旦不及春节假期长，仪式感不如春节隆重，讲究也远不如春节那么多。

互联网改变世界。无论阴历阳历，至少在微信朋友圈，大家都会隔空祝福，什么大节小节都是要过的。仔细想想，也是融合。春节固然要浓墨重彩，毕竟是中华民族自己的年，但是元旦的轻描淡写似乎也应该改改，怎么说都是世界人民的年。张灯结彩多一些喜庆气氛，融入世界海纳百川，也是文化自信。

大众节庆之外，每个人多多少少都有一点自己特别的节日情怀和仪式感。

上个世纪九十年代，从有了第一辆车起，大多数元旦夜，新年钟声敲响之前，我都会驾车做一次完整的长安街穿行。

这是我辞旧迎新的仪式感。

从北京的建国门立交桥一路向西，经过东单、王府井、西单，然后，从复兴门立交桥盘下去，到西二环，随后，意兴阑珊地回到家里。

这个仪式感坚持了十多年。

每一次经过天安门广场的时候，都心潮澎湃，便会把车速放慢。在这段三四公里的区间里，任由那些经历的故事、场景，在脑海里一一浮现。

60后、70后的中国人，童年是唱着《我爱北京天安门》《北京的金山上》，慢慢长大的。成年之后，无论哪种方式或者是哪种途径，都总会与天安门、长安街有过某种联系。

那是一种铭刻的记忆，不可能抹去，不可能忘记。

这样的记忆，会使得我每到辞旧迎新的最后一天，晚上都无法入睡，只有当驱车在那条长街纵情驶过，任由所有的记忆流水般淌过一遍，内心才会安然、平静。

这是一种幸福时刻。幸福不仅在于道路两旁的华灯璀璨，以及一个又一个历史的画面在脑海中涌现，更在于一眼望不到尽头的远方，尽可以让人憧憬无限美好的未来。

后来，长安街越来越长了。

从官方最初的标准说法——“十里长街”，到改革开放后有了长安街延长线，十里长街变成了二十里，后来，又变成了五十里。一直到今天，纵贯东西，已经近百里了。

我从15岁开始踏上这里，也50年了。

这是一条全世界独一无二的长街，宽阔华丽。仅此一条长路，便已令人对泱泱大国有足够的联想与敬畏。

路长了，依旧笔直宽阔，灯火辉煌高楼林立。那些清晰的记忆之外，感觉越来越不懂这条路。一路向西，道路的尽头是什么呢？知道又似乎不知道，朦胧。

我有两个朋友，是因为这条路的节日情怀相识的。1997年，我第一本书出版发行，后记中写到了这条路。

我们认识的时候，书已经出版七八年。那两位朋友，甚至还可以背诵出那段朴素的文字：“本书写作完成不几日便是国庆节。十一的那天晚上，天空下细雨，应儿子的请求，我开车带着一家人从长安街的东头向西头驶去。天安门广场依旧华灯齐放、人群涌动。雨夜丝毫没有挡住这个古老都市节日的灿烂。也就在那一刻，我再一次强烈地感到我们今天所背负的沉重以及搏击的希望。”

我被他们感动。不是因为他们能够背诵我的文字，是因为我们都有相同的情怀。

从1997年开始，我一直在坚持自己的思考与研究，结识了很多企业家朋友。他们中间，也有人能够背诵出这段文字。我知道这段文字很朴素，言为心声，情绪共振而已。这种共振关系到改革，关系到对国家未来的向往。这是一种共同的情怀。

后来，每到新旧之交，便会想到那段文字，便是一种莫名的惆怅。十几年了，再也没有去那条长路穿行。

我很幸运，1975年便迁徙到这座举世瞩目的古老城市。

那个时候的北京，比今天中国很多的城市都小，只有八百万人口。如今的CBD，当年叫大北窑，属于城乡交界处。

秋天的时候，人们可以看到三三两两的大马车，拉着堆积如山的大白菜和“心里美”萝卜，往城里运。马蹄声声，如同钟摆一样有节奏地回响着。

那个时候的北京每到冬春，时有沙尘暴，寒风凛冽沙石打脸，鲜有雾霾。1976年是中国的多事之年，伟人们相继逝世，唐山大地震，粉碎“四人帮”……

我和那条路的不解之缘也就由此开始。比我年纪大三十岁的人，他们长安街的记忆应该是从1949年开始的，他们记得解放军进城。比我大十岁的人，他们关于长安街的记忆，应该是从毛主席接见红卫兵开始的。

我们这一代人与长安街、天安门的特殊记忆，是从改革前夜开始的。一条路，半个世纪，便承载了那么多惊天动地的大事，无需追溯历史长河，转瞬之间便已厚重沧桑。

再后来，直到今天，这条路仍旧不断产生新的历史画面。

上世纪八十年代，有一个叫张行的流行歌手，唱过一首歌，歌名叫《一条路》。歌词是：一条路，落叶无迹，走过我走过你，我想问你的足迹，山无言水无语。走过春天，走过四季；走过春天，走过我自己；悄悄地，我从过去，走到了这里。我双肩驮着风雨，想知道我的目的……

虽然只是一首抒发自我的流行歌曲，但不同的人在不同的场景听到，会有不同的感受。以前从长安街驶过，我偶尔会情不自禁地哼哼几句这首歌的歌词，内心是别的联想。

而另外一首歌是《北京颂歌》。

我童年住在湖南湘潭的一家钢铁厂的家属区。每天清早六点钟，钢铁厂俱乐部的广播站就像军队吹起床号一样，开始早间广播。

广播站的高音喇叭音量巨大，足以传遍四里八乡方圆十里。《北京颂歌》雄厚悠扬的旋律，对于那个时代的孩子，无疑是一颗向往的种子。这种向往是一路向北，在天安门，在长安街。

那是一种诗意的存在。

去年元旦前，一位交往三十多年的老友相邀，晚上去他家里喝茶。他六十岁，正在研习茶道。我们茶桌相对而坐，一边品茗一边听他轻松讲茶。整晚喝的都是福鼎白茶，对两个六十多岁的人也挺好，有利于血糖平衡。

从福鼎白茶与安吉白茶的不同说起，又从武夷山脉延伸到广东的凤凰单枞，然后再对比云南的普洱茶制作方法。两泡茶的功夫，发酵茶、半发酵茶，以及福鼎白茶的一些常识，也就谈得七七八八了。

然后，我们开始讨论退休生活。老友说他已经决定，准备辞去所有公司的任职，只保留股东身份。

上市公司创始人、大股东隐退，必须是要给各个公司的董事会和高管们一个交代的。所以，这一阵子他一直在思考，与大家开会宣布这个决定的时候，自己应该讲些什么。我猜想，这是今天喝茶的主要话题。

我们一起回忆了过去几十年国家的变化。60后这一茬人，人生的黄金时段正好完整契合了改革开放的四十多年。我们这茬人的童年、少年是被耽误的。学黄帅，学张铁生，批林批孔，芸芸众生，人生起跑线都是一样的，不需要内卷，苦读书读好书，因为读书好与不好，结果都是上山下乡，要去广阔天地大有作为。运气好的当兵入伍，去到大熔炉百炼成钢。运气更好的直接进工厂，从第一年每个月18元的学徒工起步，三年出徒，每个月挣三十多元人民币。

所有人都是一条路看到底的、整齐划一的人生，都是一颗任由组织安排的螺丝钉。用现在的话说，就是“我是一块砖，任由组织搬”。没有谁能自己主宰自己的人生。农村人口比城里人多几倍，农村的60后更加不能主宰自己的人生。

只有极个别人，可以通过当兵短暂走出农村。剩下绝大多数人，只能在生产队面朝黄土挣工分，一个工分几分钱。年底分红，一个壮劳力奋斗了三百多天，分到手只有几十块钱。

那个年代，不管是报刊文章还是中小学课文，尊严这个词是罕见的。即使是当时全国独一无二的大作家浩然，在他的长篇小说里，至少在涉及到人的时候，尊严这个单词也是极少的存在。

60后这茬人的幸运，是从初中、高中开始的。一夜春风，中国恢复了高考制度。这意味着我们的人生从此松绑，可以自己去规划，自己去憧憬“书中自有黄金屋”和“书中自有颜如玉”了。

人生开挂，立刻就变得有滋有味有追求了。60后人群的幸运在于，我们遇上了这个时代。并且，生命中的黄金几十年，与中国的改革开放完全同步。

老友和我一起现身说法自我剖析，感觉几十年艰苦努力小有建树，于自己于家人于朋友都还有所交代，便由衷感慨生逢其时。

然后，我们又逐一列举彼此熟悉的朋友，要么是知识改变命运者，要么是劳动改变命运者，无一例外。结论自然是我们很幸运，赶上了一个前无古人的时代。而这个伟大的时代，赋予给所有人的权力，便是每个人都能够主宰自己。

这是文明社会中人的基本尊严。

与老友喝了两个小时的茶，达成共识的是希望60后这样的幸运，能够成为社会发展的一种常态，可以不断传承。我们希望这样的幸运代代相传。

分手的时候，我没有问老友他的辞职告别会说什么。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的活法。

我不知道那条路未来还会发生什么，它已经承载了那么多。霓虹之下，其实都是沧桑。我只期待某一天，也许是2025年，也许是2026年，总之在我尚未老去的时候，夜深人静，我还能驾车在那条路上，继续奔驰。

No.6154 原创首发文章｜作者 陈惠湘

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜图片

视觉中国/豆包