刘亮程与外孙女知知的“你写我画”：大自然是最好的教育

茅盾文学奖得主、著名作家刘亮程与外孙女知知共同创作的《知知的大院子》由译林出版社推出。这是一本充满温情诗意，洋溢着蓬勃生命力的小书、一本全家倾心合作的作品——姥爷刘亮程追寻知知的成长脚印写下故事，爷爷李兴骏、太奶奶柴枫林勾勒大院子里的春夏秋冬，知知也用童真笔触，描绘出她眼中的万物。书中二十篇故事、纯真质朴的手绘，讲述了小女孩在大自然中自由成长的点滴。

“在大院子的虫声鸟语和鸡鸣狗吠中，听到世界最真实的声音，这才是一个孩子应该有的童年。”这本启人心扉的童趣故事集，是大人给孩子的美妙之书，也是孩子给大人的天真之书。它是一部适合亲子共读、师生共读的作品，大读者、小读者可以从中收获图像与言语的直觉，打开辽阔丰盈的审美世界。它唤起每个人心底那个“童年的大院子”，也凝结了作家刘亮程万物共生的文学世界与他对成长的观察与理解——大自然是最好的教育。

刘亮程写给大小朋友的“精灵之书”

谈到创作缘起，刘亮程说：“我们在童年的时候，不知道自己的样子。我女儿童年的时候我也忘了她的样子，那时候工作忙忙碌碌，女儿刚上幼儿园，我就到乌鲁木齐打工去了。女儿脖子上挂着钥匙，每天自己回来，好像她的童年我没怎么好好陪过。当知知来到我的生活中，我到了老年，安下心来了，可以陪外孙女一起玩了。”

2014年，刘亮程从乌鲁木齐搬到了天山北坡的菜籽沟村，买下当地一所废弃的学校改造成书院，又邀请了30多位艺术家来此居住，开始了边种地边写作的耕读生活。《知知的大院子》就是姥爷刘亮程写下的外孙女知知在大院子的童年故事。

知知一岁到四岁期间，每年来姥爷的书院住很长时间。大院子里有古老的大树、神秘的小路、各种蔬菜瓜果和可爱的小动物。这里是知知的小宇宙，也是她探索世界的起点。书中的每个故事都像一幅小画，捕捉着童年最美好的瞬间：打沙包，捉迷藏，看风领走雪地的脚印，和虫子一起赶路，与一只猫头鹰的友谊……姥爷很少给知知读书，而是带她“下地”，拔萝卜，打杏子，栽木栅栏。

刘亮程观察知知，她会一个人玩过家家，把没有的东西当真，假装看见那些并不存在的东西，“她会非常认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她会问我咸不咸，我做出很咸的表情”。冬天，刘亮程带着知知在雪地里散步，一前一后走着，知知回过头来说：“姥爷，你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”在刘亮程看来，文学就是现实世界的无中生有，小孩子天生就是文学家。

“我没想过要对知知教育什么，她就像小虫子一样，一天天长大，这个过程中最好的教育就是太阳照着她，风吹着她，树叶落在她头顶。”刘亮程笔下妙趣横生的故事，交织着亲情的温暖与文学家的洞察，“她一开始会拿脚去踩虫子。我对书院亲子班的孩子说，假如有虫子落在你身上，轻轻拍一下就行了，虫子和你们都在赶路，都在往秋天走，这一路上要互相陪伴，不要踩虫子，因为更大的生命也没踩你。那时候知知两三岁，她听懂了，后来看到其他孩子踩虫，她也会去阻止。”

《知知的大院子》完稿于去年深秋，此时的大院子已铺了一层厚厚的落叶。知知四岁了，“今年她看到叶子时候会惊叫：树叶，树叶！她应该想说秋天到了，但她不知道这是秋天。一个孩子从一岁到四岁，经过了四个秋天以后，又看到了树叶，她不会像大人一样说秋天到了，但她会说树叶又从树上落下来了”。

这些日常生活里如“精灵”般的瞬间，记录了一个孩子的成长，更是对生命、自然与爱的赞美。每一篇故事、每一幅画作，都在轻声述说，童年的每一次发现，蕴藏着无尽的可能与希望。

知知奇思妙想的图画为故事增添了想象力与的趣味。刘亮程认为，孩子的绘画正是人类早期对世界感知的再现：“每个孩子都有非常早慧的东西，比如绘画，孩子眼睛看到的世界跟古人看到的是一样的。处在人类幼年期的古人，岩画都是单线条的，他们直接看到的事物本质，尽管画得很笨拙。后来越来越会画画的时候，就添加了更多的色彩，更加繁复的线条，但是最初的东西就没有了，每个孩子都在经历人类的童年，他把人类早期对世界的感知又演绎了一遍。”

刘亮程十分珍惜知知这一时期的画作，尽管稚嫩，但线条蕴含着自然力量：“这个阶段很容易过去，大画家可能把它保持到了晚年。我喜欢她这个时期的画，抓不稳，但是抓笔的手有神性在滋润，线条走到哪都是合适的，都如此恰当。当然老师会慢慢教会她如何画，最初的感受会被技巧替代掉，这个也没关系，也没办法，她要成长，希望她学会所有技巧以后，不要忘记早年她没有技巧的时候，对这个世界的线条把握。”未加修饰的线条是孩子与世界之间最真实的对话。刘亮程笔下大院子的故事，也是对原始感知、自然天赋的尊重与留恋。

每个人心底都有一个“童年的大院子”

从《一个人的村庄》开始，刘亮程就在乡间万物的自然修养中书写“有翅膀”的文字，他对天真童年的追念和对时间的思辨，寄托着人类返璞归真的共同向往。如果说《本巴》是对童年的追溯，对民族记忆与历史智慧的探寻，那么《知知的大院子》则是写给每个大人的童话。小时候，我们能与一朵花、一棵草玩耍一整天，对着一只小虫观察许久。而长大后，童年的自己仿佛被遗忘，变成了记忆中的陌生人。那些儿时大院子的场景，总会随着回忆拉长，绵延不去，等待我们寻回。

刘亮程感叹，在自然中成长的孩子，会对生命的轮回与逝去有更深的体会。“我是一个在自然中长大人，我见到了太多的万物轮回与死亡。一个作家他在风声中找到语言，从光阴移动和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习，接受时间岁月的教育，与万物同欣悦共悲悯，这些都会自然进入他的写作。”因此，相比于读书，他更建议让孩子去接触鲜活的万千世界，这比任何形式的教育都更能唤起对生命本质的感知。

如今生活在城市的水泥丛林，许多家长竭力寻找带孩子接触自然的机会，而刘亮程的看法是：“孩子眼中的‘大’跟我们所说的“大”可能完全不一样。大人想去的地方未必是孩子想去的地方，大人想走更远的路，看更多的风景，孩子在一棵树下就能玩一天。孩子是可以从小处玩出大的，大人只有跑遍大千世界，才认为自己走到了一个大地方。孩子会盯着小虫看半天，大人一眼就看透了那是个小虫。孩子摆弄一个玩具的时候，那就是他整个世界，他在摆弄他手下的世界，那个东西不大吗，那个东西非常大。大人哪有能力去摆布这个世界，等到长大以后，他就知道什么东西都不归他了。”

小女孩与大院子的故事，在刘亮程笔下，长成一串心灵故事，他将这段时光写下，给每一个孩子，和每一个曾经是孩子的大人。这个世界，即使被大人看过无数遍，也永远需要用孩子的天真之眼再看一遍。

南都记者朱蓉婷