如何“爱具体的人”？小说家乔叶回归散文写出日常的美好妥帖｜当代书评

封面新闻记者 张杰

处在一个复杂多变的世界中，当我们面对节奏快速的生活，每个人多多少少都会承担各种各样的压力。即使只是按部就班的生活，也难免会面临焦虑、脆弱、恐慌的时刻。也许人生就是很难完满，有欢喜、有美好，自然也会有痛苦、有遗憾，有温馨知足的时刻，就有一些不尽如人意的地方。正因如此，读《要爱具体的人》显得格外贴地气，慰人心。

2023年，乔叶凭借长篇小说《宝水》摘得第十一届茅盾文学奖，关于其小说的讨论和评价众多。不过，很多人记住“乔叶”这个作家的名字，最初是透过阅读她的散文。乔叶的散文情感细腻、格调雅正，文中扑面而来的生活气息，很是深入人心。近日，乔叶出版她的最新散文集《要爱具体的人》，让人再次感受到散文家乔叶的独特魅力。

《要爱具体的人》（人民文学出版社供图）

如何“要爱具体的人”？乔叶的方法就是，在平淡的日常生活中寻找那些容易被忽略的小美好，将眼睛从一方小小的屏幕移开，多去线下、实地看更多鲜活的、热烈的人们，感受城市中不可多得的仅仅属于个人的烟火，度过一次次的心理迷茫与精神困厄。

乔叶在这部作品中记述的多是生活中的小事：小区楼下的桂花，自己家附近的菜市场，去开会，去坐车，去旅游，和久别的朋友重逢，在老友家中吃饺子……即使只是买菜这样的小事，她也仔仔细细记下各样蔬菜水果的价格，记叙卖菜大哥的音容笑貌。日常生活在她的笔下无不美好妥帖，庸常的一件小事也写出清淡的雅趣，如同品茶，在慢慢悠悠之间独得真味。

更可爱的是，乔叶笔下那些认真生活着的人们，凡她所遇到的人，无论相识与否，无论身份几何，都成为她的散文主角，被她用文字仔仔细细收藏在书：匆匆赶路时偶遇的老太太，偶然赶时间时搭乘的摩托车的司机，在火车站等车遇到的送花的男人，街边晒太阳的人，在景区卖香樟木的少年……

人群永是流动，人和人的相遇似乎全在偶然，乔叶却将这些熟悉或陌生的人们，一一印在脑海，一一写在笔端。她是如此珍爱人和人之间琐碎的相遇，也是如此细腻深刻地捕捉到他人生活的真实片段，并以这些真实，铸造了她纯白菁萃的散文灵魂。

罗曼·罗兰曾在《米开朗琪罗传》中说，“这个世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”面对生活，乔叶一贯如此。在新书《要爱具体的人》中，乔叶坦言：“人到中年，活得坚硬。”人生到了一定年纪，就不可避免遭遇死亡，亲人离世，友人零落，都叠加在生活的艰辛之中，让人倍感疲惫无奈。然而，即便如此，乔叶仍然致力于捕捉自己平凡生活中一切美好的细节，对每一个认真生活的人都不吝惜赞美。

作为一位女性写作者，乔叶的写作总是令人格外感受到女性面对世界时，那份独特的细腻与温情。这份情理之中的女性气质，为她的散文别添一份温婉气质。《要爱具体的人》中，随处可见情绪感染力极强的句子。她谈论人和人相遇错过时，写下的是：“这世界，可怜的人太多，就不要太互相为难”；她和理发的大姐聊天，心中体谅对方辛苦，却又反思自己预设了人家的辛苦，于是她写：“人家没有活在你预设的剧本里，这不是挺好的么？”因卖烧饼的店主多优惠了一个收破烂儿的老人，她说：“我羡慕这种人与人之间所拥有的高尚的怜悯、同情和理解。我在意这种不为任何功利所侵入的馈赠和关爱。”