瑶家的米酒和山歌

◎谢海涛（媒体人）

节日酒酣，忆起一段遥远的酒事。

有一年，我和同事去南岗瑶寨。据说，那是全世界瑶族史上最悠久、规模最大、最有特色、保存最完整的瑶寨，号称“千年瑶寨”。它坐落在广东连南县城西南21公里外、海拔800多米的山头上。八排瑶的首领排在那里住了一千多年，似乎也与世隔绝了一千多年。后来，一条亮白公路劈开群山，寨子像躺在琥珀中的小虫，裸现于游客面前。

那天中午，我们驱车赶往瑶寨。沿途，遇见黑衣的瑶族人头巾上插着树枝，在一堆黑石间拜山，敬献贡品。于是停车，上前问候。瑶家人真是热情啊，阿贵（未婚男子）提过来塑料桶，倒上米酒，我还以为那是茶水。瑶族婆婆也过来招呼客人尝尝她们的腊肉、咸鸡蛋。

瑶话又圆润又密实，如水滚过石头，我听不懂，于是就喝酒。尝了一口，酒入口软软的，甜甜的，似乎劲儿不大，就放心了。从前，我喝酒还有半斤白酒的量。

阿贵哥举碗，我也跟着举碗，一碗一碗喝下去，似乎不喝酒，就对不起瑶族人民的深情厚谊。酒足饭饱，感动满满，谢过瑶族人民，我们回到车上，准备往瑶寨赶。没想到坐在车上，酒劲就上来了，头有些沉，睡意也上来了。我们说，先休息一下再去吧。几个人就在车上睡了。不知过了多久，醒了，一看，天都黑了，周围山上的梯田都模糊了。我们只好先回县城去。

那是我第一次喝瑶家米酒，不知天高地厚，被它轻易放翻了，还居然昏睡了一下午，就此知道了它的厉害。后来，我查米酒的资料，资料上说，瑶家的米酒又叫水酒，特点是度数不高，入口清香，不伤脑，浓淡相适，一般15～40度。我一时就恍惚了，我当时喝的真是这种米酒吗？

次日再去瑶寨，正爬着石阶，还没进寨门，就听得两声枪响，四声礼炮，群山都在震动，阿贵打着长脚鼓出来了，沙腰妹（未婚女子）捧着酒碗出来了，还唱着“远方的客人，我们瑶族沙腰妹，以酒代茶，欢迎你们到来……”

又见瑶家米酒，又见瑶家人的热情如火，我很没出息，简直吓破了胆，再也没有了一饮而尽的豪情。但不喝，又对不起瑶族乡亲的深情厚谊，我接过碗，羞答答地喝了几口。

好在沙腰妹放过了我，没再继续敬酒。过了这一关，我心有余悸。后来了解到，连南瑶族待客热情，无酒不成席，号称山有多高，水有多长，酒坛就有多深。有客人来，必唱敬酒歌，必把酒言欢。而且，千年瑶寨还有一种叫“源远流长”的敬酒方式，用来款待远方贵客。由几个沙腰妹共同为客人敬酒，采用特殊的酒壶从上而下层层叠叠，象征着“源远流长”。我庆幸自己不是贵客。

那天下午，我们就在寨子里胡逛，看瑶寨的房子密密匝匝，由山脚一直爬到山顶，像是一排排青兽，在日光里蹲着；看寨子脚下的梯田，一波一波往外扩散。

看高山上的泉水，从一根竹筒流到另一根竹筒，一路流到水池里，水池满了，就顺着石缝往下流。

看几只自由散漫的牛，慢悠悠地啃着青草。看绣花女坐在石头上，五彩斑斓的绣品铺在膝盖上。

看黑衣的沙腰妹在园子里种地，扎着红色腰巾，赤着脚，在一个个小坑里，丢几颗苞麦粒，用脚埋上。

那天，整个寨子里似乎都飘着酒香，从山腰飘到山脚。好像有瑶家人在酿酒。我已成惊弓之鸟，便不敢去拜访那酿酒坊，错过了很多景致，留下了很多遗憾。

后来，我来到盘王庙里，听先生公唱歌。先生公，就是熟悉瑶族家史的老人、老师、神的侍者，又或是先知之类。

寨子里的“先生公”唐邓二公提着半米长竹子制成的烟斗，头上缠着红头巾，扛一杆包了4道黄铜皮的火枪，他燃起一堆火，把烟斗的铁嘴伸进火里，一会儿就从嘴里喷出烟来。有游客来，二公便手拿铃铛，站起来喃喃地唱，表情圣洁庄严，唱的是瑶家历史。

那天晚上，同事下山了，我留在瑶寨里，住在唐邓二公家。

二公为我做了猪肉炒油毛菜，菜是他在屋子前后种的。二公陪我吃饭，喝酒。

二公喝酒前，先念叨几声，“盘古王公，盘古王婆，饮酒”，然后把酒往地上一泼，自己再一饮而尽。

二公向我劝酒，说瑶家还有劝酒歌，“今年劝酒酒重重，为未劝上我师公，一劝玉皇尊大帝，二劝充元李老君……”

看见米酒，我就怕了，红了脸，不好意思地问有没有茶。

二公说，瑶家没有茶水，只有米酒。瑶家人天天喝米酒，出门打猎带着米酒，种苞麦带着米酒。亲朋好友来访，少不得也要喝上几碗。

我惊奇了，后来看到资料上说，酒是瑶家人的灵魂，瑶家人好酒，因处于高山地带，寒气重，加之体力劳动辛苦，喝酒可以快速恢复体力。

天天喝米酒的人，喝起白酒来，又该怎么样？二公说，白酒能喝二斤，啤酒能喝二十瓶。把我吓住了。

酒是舞之媒，也是歌之媒。二公能喝酒也就罢了，但他很快就展示了其他本领。他不仅是先生公、猎人、长鼓制造者，还是长鼓舞高手，还是歌者。

喝了一会酒，二公就唱起了瑶家山歌，就着火塘的火苗，唱了瑶家的沙王七麦歌、沙郎四贵歌，那些歌又圣洁又缠绵，极软而绵，像刚入口的米酒，又热烈得厉害。

二公喝完一斤多米酒，就下山了。他看看表，说，现在是七点，如果要唱盘王的歌，唱到天亮也唱不完。

他把屋子让给我过夜，留下了一杆火枪，一牛角火药，一只用川贝止咳枇杷露瓶子装的铁砂子。火塘旁边，挂着制鼓用的牛皮、熏得发黑的神龛、5公斤塑料瓶子装的米酒、两只绣花的挎包、锯、喷雾器、竹桶、米缸、竹管烟斗。

二公走了，我在米酒的余香里，去找阿贵和沙腰妹。夜里，山坡上蹲着的青兽已跃入黑暗里，只有山脚边的几排房子亮着光，像是山的眼。寨子静静的，像一座空城。后来，我知道，寨里的年轻人大多搬到镇子里住了，白天也只剩下老人和孩子。再也没有阿贵举着火把，去沙腰妹家的后门，半夜半夜地唱山歌。

那天夜里，在我惆怅间，山坡上不知谁家的录音机里，放起了流行歌：“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的改变……”一时，又让我恍惚了。