3读《城南旧事》：成年人看懂后想哭，我们在一路告别，一路失去

说起台湾女作家林海音的自传体小说《城南旧事》，估计尚有人不熟悉，但讲到同名电影里那句“经典”台词，可是火爆全网的名场面！

电影里天真无邪的小女孩英子，干净纯粹的气质，给观众留下了深刻的印象。

人生的悲欢离合，在孩童的视角下是那么的静谧美好，影片没有一场声嘶力竭的场面，却叫人在平静中忍不住流泪。

对比林海音的原作，电影里有所删减。小说中世俗的肮脏和残忍，在天真之下被放大，无所遁形。

英子用她逝去的童年告诉我们——

成长是一场接一场的告别、一场接一场的失去。

惠安馆的女疯子：“人家都说我得了疯病，我怎么会是疯子？”

惠安馆是惠安县的穷学生在京求学临时的落脚点，看门的老王夫妻，有个独生闺女叫秀贞。

故事总归是陈词滥调，无非“小姐爱上书生”。

秀贞与大学生思康暗中相爱，不久便珠胎暗结。

男人说母亲生病回了老家，许下“过1个月就会明媒正娶她”的誓言，谁想一别杳无音讯。

秀贞在家人的遮掩下生下女儿小桂子，孩子刚落地，就被老王扔去了城墙根。

从此秀贞不再是梳着油松大辫子的秀丽姑娘，而是别人口中“惠安馆的疯子”！

人们害怕她、躲避她、唾弃她。只有六岁的英子说：

“我喜欢你，秀贞。”

秀贞犯病时，对着墙上贴的年画娃娃喊着小桂子，抱着思康的旧棉袍自言自语，英子陪她一起哭，一起笑。

英子家庭条件好，父母 、保姆宋妈疼爱，她对世界的认知与感受隔着厚厚的爱，所以纯净、所以无暇。

英子对待秀贞不掺杂一点世俗的偏见。

秀贞青白的脸、尖瘦的下巴，倚门玩弄着扎着大红绒绳的辫梢，在她看来，和平常张家李家的大姑娘一样！

英子会把自己镶着晶亮钻石的金表送给秀贞口中“并不存在”的小桂子玩，会亲热地叫秀贞臆想中的“小桂子爹”为思康三叔。

秀贞只是沉浸在自己世界中的一个可怜人，她问唯一肯接近自己的英子：

“英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人家疯子都满地捡东西吃，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯不疯？”

几岁的孩子，却回答的那么透彻：

“不，秀贞那么可爱、那么可怜，她只是要找她的思康跟妞儿。”

成年人的心被世俗浸润的又钝又硬，英子的天真善良，显得那么孱弱、那么珍贵。

英子最好的玩伴叫妞儿，是个弃儿，被人捡去学唱戏，赚不上钱便会被“爹”打得遍体鳞伤。

两个出生天差地别的小姑娘，一起喂小油鸡，玩游戏，唱歌‬……

快乐在她们每个相处的瞬间都是平等的。

妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个好看的小旋涡，英子发现，秀贞透亮的眼晴下，也有两个“泪坑儿”。

在一个风雨交加的夜里，浑身湿透的妞儿偷跑出来看望发烧的英子。

6岁的小姑娘用她最朴素的直觉，带着妞儿去找秀贞，她说：

“妞儿，你真可怜，我带你找你的亲妈去，你们再一块儿去找你亲爹。”

英子偷拿出妈妈二两重的金镯子，给秀贞和妞儿到惠安去找思康三叔。

在看到妞儿的一瞬间，秀贞就哭出声来，那就是她苦命的小桂子呀！

母女二人在静静的雨夜里，匆匆忙忙跑进黑暗中，她们要去赶秀贞口中“八点五十一趟上天津的火车”。

英子不知道什么叫沉重，但离别的份量让她哭了出来，支撑不住的小身体倒下了，一昏迷就是十天。

迷迷糊糊中，英子听到妈和宋妈在窃窃私语：

“唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞儿！那火车，俩人一块儿，唉！”
“我就说妞儿长得俊倒是俊，就是有点薄相……”

英子看到她送给秀贞的金表和金镯子，又回到了母亲的身边。

她迫切地想知道秀贞和妞儿的消息，可大人们对此闭口不谈，她和妞儿一起饲养的油鸡，被宋妈炖成一锅黄黄的鸡汤……

惠安馆的一切仿佛是英子住院期间一场真真假假的梦。

父母带着英子搬去了新家，马车到了新的胡同，英子放开了蒙在脸上的手，母亲说：

“新家到了！快看！”

童真的心很大，包容得下一切世俗的偏见。可因为太稚嫩、太容易遗忘，它又天真得残忍。

秀贞和刚相认的小桂子，在凄冷的雨夜葬身于火车车底，留给世间的不过是闲言碎语里的“疯子、拐带、没人要的孤女、可怜”……

留给读者的，是残酷的命运发出的沉重叹息。

幼年旧事，终究抵不过时间的磨损，新的生活不断填进来，最后模糊不清。

像母亲对六岁的英子说，“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”

成年后的我们，拼命想要在回忆里抓住一些的，不过是那时寻常而单纯的自己。

荒草地里的小偷：“英子，你说我是好人还是坏人？”

英子上一年级了，她最喜欢的一篇课文叫《我们看海去》：“金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头……”

她总是会想，金红的太阳是从蓝色的大海升上来？还是‬从蓝色的天空升上来？怎么分得清天和海呢？

一天，英子去荒草地里捡球，发现了一个正藏东西的小偷。

英子看着那人，想起长辈的话，“嘴唇厚厚墩墩的，是个老实人相”，也不觉得害怕。

那人笑着问英子：“你猜我是来干吗？”

小姑娘说出了句叫人忍俊不禁的话：

“你是不是来这里拉屎？”

天真的‬童言‬像风铃声一般清脆作响。

也正是在这样的童真之下，男人敞开心扉，诉说起关于他的故事。

他有一个瞎眼的老娘和正在上小学的弟弟，即便‬是‬窝头‬，一家人也‬常常吃了上顿没下顿。

弟弟很争气，成绩特别好，年年考第一，也挺有抱负‬，立志‬长大后要到国外去读书。

他叹着气问懵懵懂懂的英子说：

“我供弟弟念书，一心要供到让他漂洋过海去念书，我不是个好人吗？小英子，你说我是好人坏人？嗯？”

英子困惑地摇摇头，“人太多了，很难分。”

她连天和海都分不清，更不懂什么是好人、坏人。

英子把《我们去看海》背给男人听，英子一句句教，男人一遍遍念……

他笑了，眼泪从眼角的眼屎后面流出来。

英子的善意，勾出男人心底深藏着的“真”来，他竟也生出向往，和英子约定，等他兄弟以后坐大轮船去外国念书时，他们一起送行，一起看大海。

英子在学校毕业生的送别会上，听第一名的毕业生致辞，竟瞥见那偷东西的男人，端坐在来宾席上。

英子不知为何竟慌张地藏了起来。

考第一的意气风发的弟弟，和在荒草丛里偷摸藏赃物的哥哥，或许触动了7岁的英子——

对弟弟而言，哥哥是个坏人吗？

胡同里的大户又失了窃。

英子懵懵懂懂，觉得男人做了不好的事，可他们在草地里愉快的交谈是真真实实的。

至少在荒草地里的他，只是一个尽责的哥哥和儿子，更‬是一个温和的朋友。

再见面时，男人送给英子一串小象牙佛珠，并告诉英子这不是偷来的，是自己的奶奶传给他的。

大概他想把唯一存有的值钱家当，赠给逝去的童心吧。

也是这一次，男人被捕了。

巡捕说要感谢一个小姑娘，她在荒草地捡了个小铜佛玩，还给点引了路，这才抓到了贼！

那个小姑娘，就是英子。

英子的无心之举，“害”了她的朋友。

妈妈说：

“小英子，看见这个坏人了没有？将来你长大了，写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”

英子拒绝，并认真地告诉妈妈，她要写的是——

我们看海去。

想到电影《野孩子》的原型马亮，他流浪着长大，四处偷窃为生。21岁时‬他认识了同样孤苦无依的7岁男孩轩轩。

两人栖身在野外的废墟荒草中，一块木板，几床旧被。马亮用偷来的钱给轩轩买零食，还监督轩轩喝牛奶。

马亮担心轩轩学自己，严禁他偷东西，因为不忍心留下轩轩一人，他在一个地方滞留了很久，不出预料被抓了。

民警问轩轩知道买零食的钱是哪来的吗，孩子天真地回答：是偷的。

像不像小英子说的“我们去看海”？

在一个讲对错、好坏的世界里，孩子用最本能的心去丈量，去感知。

越成长越发现，世界‬不是‬简单的‬非黑即白‬，像‬连在一起‬的‬天和海‬。

很多时候‬，我们‬都在世俗‬定义‬的‬‬善恶‬之间‬摇摆‬，最终‬不过是‬不同‬的境遇‬‬和‬选择‬罢了‬。

父亲之死：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”

在小学毕业生的送别回上，英子以第一名的成绩作为学生代表致辞。

爸爸却没能来，此刻在病床上奄奄一息。

六年前同样的毕业欢送会上，爸爸让英子好好用功，将来毕业时成为学生代表。

英子做到了，爸爸却看不到了。

爸爸带着一家人从台湾来到北京，每天忙忙碌碌，英子只知道他收留并接济青年学生，让妈妈和自己的5个弟妹过得衣食无忧。

爸爸宽容英子的调皮，教她写字、读书，在英子赖床逃避上学的时候，严厉地训诫她起床，雨天的时候给英子送去厚衣服，还默默给上几个铜板……

爸爸给英子的爱，像每一个传统的中国父亲，含蓄、无声，却能时时刻刻感受到。

爸爸并不完美，对朋友过分仗义，对妈妈很是忽略。

小说里有一章写“兰姨娘”，是别人家抛弃的姨太太，被爸爸接济到家中。

妈妈挺着快临盆的大肚子在厨房里汗流浃背做饭时，爸爸却和兰姨娘躺在榻上吞云吐雾。

英子敏锐地感觉到爸爸的心思，用自己的智慧促成了兰姨娘和他人的姻缘。

爸爸的形象不伟岸，但他在，就是撑起一个大家庭的顶梁柱。英子便能像被护在温暖翅膀下的小燕儿，不见风雨。

在英子成长的路上，她一直经历着离别，却因为爸爸在，家在，她触摸不到沉痛的内核。

院子里生机勃勃的一片花因为爸爸走了，没人打理而凋落枯萎。

年幼的弟妹在哭闹，妈妈红肿着眼，那一刻，所有的离别堆积起来的伤痛扑面而来……

英子想到草地里的男人说：

“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

想到兰姨娘辞别时说：

“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”

想到宋妈离开时说：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”

还有爸爸，临终前的叮嘱：

“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”

“做大人”，时光不断催促着英子快快成长，这些人都随着英子长大没有了影子，跟着她失去的童年一起失去了……

作家白先勇说：“拥有的从来都是侥幸，无常才是人生的常态，所有的成熟都是从失去开始。”

最沉重的告别，莫过于死亡。

有时候长大，就是须臾之间，责任一件件填进来，挤走那些透明的、易碎的美好和天真。

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

简单的一句话，让人想落泪。

或许我们每个人，都在匆促之间，没来得及和自己的童年认真告别，就长成了一个大人模样……

英子在以后的人生里，一直记得爸爸的话，并以此为生活的力量——

“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

是啊，生命之所以如此让人眷恋，便是接受命运给予的一切，即使是不幸的，不好的，正是‬这百般滋味，构成了我们每一个丰沛‬的‬当下。

看古今世事，读书中天地，欢迎关注