小鹏：一期一会，我把世界装进背包

复活节岛/智利 那智山/日本 欺骗岛/南极洲

2024年12月27日，冬日的阳光照得人暖洋洋的，在一间咖啡店落座，拿到小鹏带来的新书《我把世界装进背包》。厚厚一个大部头，翻开简洁的封面，世界扑面而来，作者穿插其间的旅途随感、旅行技能，与那些新知、故事交织在一起，令人印象深刻。

小鹏曾跻身“当代徐霞客”的评选，他有三个爱好：旅行、写作、造青年旅社。这次，他历时四年梳理、写作，从23年的旅行历程中，精选出365处目的地和2200多张照片，为读者搭建起一个完整而多姿的世界。无论是讲述世界尽头的神秘，还是火地岛的荒原，抑或是雨林的热烈，都让读者身临其境，感受到旅行带来的震撼与美好。

小鹏说，这不仅仅是一本关于旅行的书，“它更表达着我的一种生活方式、一段人生态度”。在旅途中遇到的那些人、那些事，成为他思考生命、感悟人生的素材，在探索自我与世界的时候，他也想分享温暖人心的瞬间，与读者们一起拥抱生活。

从科普到私人珍藏，试图“更丰富”地介绍这个世界

“这本书最初的定位，是一本科普童书。”落座之后，小鹏开门见山地说，“因为每个孩子的心底可能都埋着一粒想去看世界的种子，让它发芽的阳光雨露，可能就藏在某本书或某部电影中。”但做了几稿，他发现这本书无法单纯科普，“我走了很远的路，遇见许多人，体验了很多东西，我的理解、我的感受是这本书不能割舍的部分。”于是，这本书最后的定位，是科普与感悟的融合。

成书过程中，出版社的编辑们对科学的严谨态度令小鹏赞叹不已，获益良多。“比如我写欧洲日内瓦，写到那里有欧洲核子中心，是粒子物理学领域的前沿科研阵地。当时我参观的一个重点是工作人员讲解大型粒子对撞机（简称LHC）的建造过程和工作原理。那是一条建在瑞士和法国两国地下的环形隧道，总长超过27千米。它的工作原理是在环形隧道中将一些粒子加速，然后让这些高速粒子相互碰撞。在碰撞中，原先的粒子被撞碎，科学家观察碎裂出来的物质，从而判断原先的粒子是由什么构成的。对此，我在书里打了个比方，我说就像只有打破蛋壳才能看到蛋清和蛋黄一样，如果把进行对撞的粒子比喻为鸡蛋，在微观层面，我们暂时无法直接从‘鸡蛋’（粒子）内部提取其组成成分，只能让多个‘鸡蛋’（粒子）相互撞击，当它们粉身碎骨后，科学家就能发现组成‘鸡蛋’（粒子）的新物质了。看稿到这段时，编辑们马上去找中科院物理所的老师，判断之后，认为这个比喻是准确的。接下来，我写了自己观看纪录片《日内瓦事件》时受到的触动，纪录片里记者问一位土地被征用的农民：您知道这里要做什么吗？出乎意料的是，那位看上去木讷的农民竟说出了粒子、加速、碰撞等字眼。记者追问他：您对物理感兴趣？农民想了想说：当然，因为科学就是我们的未来。我当时就想，一定要把这句话写到书里面。我很开心，这本书的科普性和感受性，都能兼顾。”

20余年环球旅行，小鹏一直在路上，他从自己去过的600多个地方，选出365个世界各地的目的地，推荐给读者，“我将很多有人情味的‘私人珍藏’内容也放了进去，试图更丰富地去介绍这个世界，这可能是本书的一个特色。”

最近，小鹏一直在马不停蹄地做直播、做分享，忙得不可开交。直面市场，究竟是什么人在看这个书？小鹏得到的一些反馈是，读者中一类是中学生，他们的爸爸妈妈把书买回家，都被孩子抢走去看了。另外就是忙于工作的年轻人，他们把这本书放在办公桌上，提醒自己还有对远方的向往。“能给大家提供一种情绪上的供给，我觉得挺开心的。”小鹏说。

生命只有一次，必须全力以赴

小鹏为这本书设计了明暗两条线索，时间线是明线，从1月1日到12月31日，推荐的目的地基本上与时令对应，跟着时令去旅行。暗线是篇目之间的关联性，比如通过相同的气味把南极的企鹅殖民地和东南亚的蝙蝠洞连接起来，通过共同的探险者把埃及的神庙和约旦的佩特拉古城连接起来……“说实话，要找出这些相关性，特别烧脑。我排列组合了无数次，希望读者阅读时能够有一种天马行空的乐趣。说不定随意翻开一页，就能开启一场说走就走的旅行。”

从世界尽头的阿根廷乌斯怀亚到云南的束河，小鹏用细腻生动的笔触，描绘出每个目的地的独特之美。他说：“我专门用了两年时间，停下来写作。我写作的时候，每天只有这一件事，从早到晚都在脑子里转。每篇需要多少字、多少故事、配几张图片……到后来写作变成了一件很系统的工作，感觉每天时间过得很快。别的不说，光是从几十万图库中找配图，就是一个超大的工程。每个目的地的图片少说几百张，多的有上千张，比如写到非洲草原，包括照相机拍的，手机拍的，把它们放到一个文件夹里，开始挑选，最后删掉90%，剩下二十几张先放在那里。等到这篇文章写得差不多了，再根据内容最终选定六张图。”

在小鹏看来，旅行的“保质期”很长，哪怕过了二三十年，一旦想起，会立刻穿越回去，当时的一切也跟着活了过来。他觉得旅行就像马拉松，过程再艰辛，也会凭借本能坚持、再坚持。在挪威奥斯卡二世岛当一天化石猎人，在墨西哥的村子里过亡灵节，在夏威夷跳崖，在南极跳水，踩在赤道线上，游历非洲象的家园，在撒哈拉沙漠上听一场音乐会……每当回望这样的人生经历，都会觉得这一趟人生没有虚度。

诗人北岛曾说，一个人行走的范围，就是他的世界。小鹏觉得那些已经走了很久的旅行者有两个使命，一是告诉即将踏出家门的年轻人，这条路上，他并不孤单；二是让那些已经在路上的人知道，其实可以走得更远。“在即将到来的太空旅行时代，说不定我们也能飞出地球去看看。”小鹏喜欢分享他在旅行中感悟的人生哲理。比如，他在熊野古道行走感受到的宁静，“这种宁静并非鸦雀无声，事实上，我总能听到各种声音，比如风声、鸟鸣、蛙叫，而当我用心去感受这些声音的时候，我的心也静了下来。”还有他在高台寺体验“一期一会”日式茶道的感悟，“生命只有一次，我们必须全力以赴。我们可以用一期一会的心态去面对很多事，小到煮半碗茶汤，大到过好这一生。”

在辽阔的祖国行走，时间充裕的话，小鹏推荐节奏慢的深度体验，比如乘坐宝成线（宝鸡一成都）上的6063次火车，穿越陕西、甘肃、四川三省。“这趟火车开得很慢，在穿过无数隧道之后，看到满山的碧绿，你的心情会一下子变得明亮起来。而且当得知在开凿蜀道时的2000多年前，中国人就已经懂得利用石块的热胀冷缩原理来开山凿路，你会特别叹服古人的智慧。”

做自己擅长的事，我没有放弃

回头看，小鹏坦言他20多年一直都处在一个“有了梦想，就去实践”的过程中。“最初可能就是想要去看看世界，当环游世界的梦想实现以后，我就想造一个青年旅社。然后，旅行、写书、造青旅就成为我的热爱。当然，这个过程中遇到的困难、内心的压力以及新的挫折烦恼也在不停地反复出现。但一切过去之后，面对未来的人生，就更有信心了。”

令小鹏印象很深的是，2017年在清迈曾走进一家开了30多年的二手书店。老板乔治来自爱尔兰，当时已经70多岁。小鹏问乔治：“书店已经开了那么久，一直做同一件事，您会觉得疲倦吗？”乔治笑着说：“如果找到自己真正喜欢做的事，就永远不用退休了，因为你没把它当成工作。”

让小鹏感到庆幸的是，这条路上遇到很多志同道合的朋友。“比如我们现在的总经理，是跟我开创第一个青旅的伙伴，当时他是我的一个读者，2011年我通过一个招募活动认识的。后来我带着新出的第四本书在中国政法大学做分享，他去听了那一站的分享。那天晚上聊天，我说想在丽江做一个民宿，我知道他刚好去贵州支教，就问他要不要来当半年店长。从那开始，我们合作了十几年，看着他娶妻生子。遇到这样的伙伴，是我的运气，没有他，‘背包十年’这个品牌走不到今天。”

“背包十年”这个平台吸引年轻人的秘诀是什么？小鹏笑言，可能是因为大家在这里很容易找到自信，又可能是因为这里能吸引同频的人。但小鹏认为更重要的是信任，“我们的员工，包括我们的客人之间，信任特别关键，有信任才能有长期合作。”

走了20多年步履不停，有哪些收获？“第一是全面接纳自己，走了那么多年以后，就知道自己适合干这个。我不用和别人比，跟自己比就好。其次就是对人生的态度，身处青旅，经常和比我小十几、二十岁的年轻人聊梦想、聊旅行，畅所欲言，彼此当做树洞，我觉得这就是我的自由之路。无论是外表还是心态，我会更简单地去接受未来。但这种简单不是说我什么都不干，我会做更多的事情，而且都是心甘情愿地去做。也可以说，有了这种信念感，会使人更加坚定。比如我20年持续做同一件事，旅行从2001年开始没有停止，青旅在全国开了15家，书写了八部。做自己擅长的事，我没有放弃。第三就是感受到世界各地人们的生活状态。”

行走是一个发现爱、传递爱的旅程

提及那些在旅行中遇到的温暖人心的瞬间，小鹏颇为感慨。他觉得无论是与陌生人的偶遇，还是在困境中得到的帮助，都让他深刻体会到人与人之间的连接与温情。这些经历让他明白，旅行不仅仅是对外在世界的探索，更是对内心世界的挖掘与升华。

小鹏对他第一次到尼斯旅行记忆犹新，看到《孤独星球》推荐了一家叫科马的酒庄，就打算去看看。地图上显示的距离不算远，于是他和同伴决定徒步过去，可走了大约一半路程时，天已经有点儿黑了。原路返回不甘心，继续向前不安心，一时进退两难。一位在路边遛狗的法国老太太了解到他们的窘境后，让他们跟她回家。没多久，她从车库里开出一辆轿车，摇下车窗招呼他们上车。汽车在山路上奔驰时，她说起自己退休后从巴黎搬到尼斯，与先生一起安享晚年，又说起她的儿子正在亚洲旅行，说不定当时已经到了中国。很快，到了科马酒庄，老太太用法语问清参观路线，再用英语转述给他们。“我们不知该如何表示感谢，她却说不用谢，如果她的儿子在中国旅行时遇到麻烦，相信也会有好心人帮助他，因为‘loveisacircle’（爱是一个圈）。说这句话时，她一脸虔诚。”

小鹏在老挝孟威村还遇到一位赤足行走的旅行者，叫阿莱克斯，平时住在印度果阿，来孟威村是为了收集当地原生态的织布图案，然后印到衣服上，再拿到果阿的安朱纳跳蚤市场上出售。“阿莱克斯告诉我，在这个世界上，每个人都有自己的使命，剧本早就被写好了，我们做的任何事都已经被无数人做过了，也仅仅是在无尽时间和空间中的又一次重复，所以我们来到这个世界的唯一目的，就是认识自己。他从小就想成为一位旅行者、一位冒险家、一位英雄，因为他只对这些事情感兴趣。阿莱克斯也相信，当一个人决定走上寻找自我的旅途时，全世界都会帮他。”

更多温暖的相遇和故事，小鹏都写进了《我把世界装进背包》中，他希望读者在探访每一个目的地的历史遗迹与文化魅力时，也能享受旅行带来的愉悦、温暖。他觉得这种人与人之间的互助和尊重，让他的旅行不仅仅停留在表面，而是深入骨髓，成为他生命中不可或缺的一部分。

旅行让我们用心去感受当下

每到年底，小鹏都会琢磨一道算术题：这一年究竟有多少时间是在飞机、火车、轮船、大巴上度过的？“一想到这个问题，我脑子里嗖嗖掠过的并不是一串数字，而是各种云、各种树、各种山、各种路。风景后退，时光向前，旅行者用了跟别人相同的时间，却比别人多看了一个世界，这样的人生真是赚到了！”

“我曾经在复活节岛看日落，当时我旁边有一对来自中国的母女，那个女孩问我，旅行的意义是什么？我说，旅行就是认识世界，了解自己。她说，这就像课本上的标准答案。我当时也没有想到更好的答案，而且我自己也还在寻找。但是就在那天晚上，因为脑子里一直回荡着这个问题，回去的路上，我发现我的影子被拉得很长，听到狗叫的声音，身后还传来音乐节激昂的音乐，在那一瞬间，我突然意识到，旅行可能就是帮助我们去记下一个有声音、有画面、有色彩组成的记忆切片。而这种切片没有办法用现代化的设备记录，只能自己在那个现场去听、去看、去感受。所以我感觉，旅行有一种很重要的意义，就是训练我们用心去记录、感受当下的能力。”

相比摄影器材，小鹏觉得旅行记录的关键在于取景框背后的眼睛。“究竟是什么在控制眼睛的焦点和可视范围？我认为是我们的情绪，风起云动也好，澎湃激昂也好，孤单思念也好，在按下快门那一刻，镜头虽然向外，却也会不经意帮我们记录下自己当时的情绪。最纯粹的‘扫街’，只需要迈开脚步，再把全身的感官全部打开。所以时隔经年，再看曾经的照片，我们会看到曾经的那个自己。”

令小鹏很难忘的是在新西兰卡瓦劳蹦极中心贴着一句英文标语：“Fearless,livemore”（无所畏惧，奔赴山海）。他觉得这句话说得精辟：只有恐惧减少了，才敢去探索大千世界；只有经验丰富了，才能从容应对挑战。

文/本报记者李喆供图/小鹏