耗资超过阿波罗登月任务的潜艇打捞工作 冷战中绝对疯狂的封面故事

1974 年 6 月，位于洛杉矶的 Summa 公司办公室被人闯入，从而揭开了间谍史上最奇特、最大胆的故事之一。 故事涉及潜水艇、一个疯狂的百万富翁和一个绝对疯狂的封面故事。当读者打开1975年2月7日的《洛杉矶时报》晚刊时，迎接他们的是一个巨大的横幅标题："美国报道了拉斯潜艇事件"。 副标题："休斯被告知，中情局进行沉船交易"这是世界上首次窥见美国最绝密的项目之一 而这一项目至今仍被官方的神秘面纱所笼罩。

带着井架的格洛玛探险家号

不明身份的人入室盗窃了休斯工具公司旗下的萨玛公司总部，这起泄密事件由此开始。 其动机可能是直接盗窃，但被盗物品中有一份休斯公司官员关于中情局秘密项目的备忘录。 这份备忘录再也没有出现过，可能后来被保安发现后意外销毁了，但它给美国情报界敲响了警钟，他们不得不向不同官员通报安全漏洞的情况。

具有讽刺意味的是，正是这些情况通报可能真正导致了这一事件被媒体曝光，而不是备忘录。

不过，我们说得太远了。 真正的故事开始于 1968 年 2 月 24 日，距离洛杉矶数千英里。 这一天，隶属于苏联太平洋舰队第 15 潜艇中队的一艘名为 K-129 的苏联海军潜艇从堪察加半岛的雷巴奇海军基地驶出，开始了一次例行巡逻，但最终的结果却与例行巡逻大相径庭。

K-129 是一艘由柴油机驱动的苏联 629A 项目（北约代号为"高尔夫 II"）弹道导弹潜艇，配备核鱼雷和三枚 R-13（北约代号为 SS-N-5"塞族"）导弹，导弹安装在其加长的鳍（美国人称为帆）上，射程可达 900 海里（1035 英里，1670 公里），每枚导弹携带的一百万吨级核弹头可摧毁整个城市。

一艘高尔夫-II 型导弹潜艇 中央情报局

这艘潜艇的冷战任务并无特别之处。 它将沿着固定的航线驶向太平洋上的指定位置，届时艇长将打开密封的命令，并按照命令行事。 当 K-129 号到达本初子午线 180 度的指定位置时，舰长向堪察加半岛发出了例行的报到无线电信号，然后消失得无影无踪。

就在那时，克里姆林宫的灯火开始熄灭。 K-129 没有按要求进行任何后期检查，苏联海军派出了一支小型潜艇舰队，对潜艇巡逻区域进行了高层希望的彻底而谨慎的搜索。 尽管进行了多次声纳搜索，但一无所获，K-129 号潜艇被宣布在海上失踪。

K-129 的大致位置

与此同时，苏联最高指挥部高枕无忧地认为，如果他们在浩瀚的太平洋深处找不到 K-129 号的残骸，其他人也不可能找到。

他们大错特错了。事实证明，在 K-129 号失踪时，美国海军已经忙得不可开交。 首先，它建立了由水下监听站组成的 SOSUS 网络，该网络与其他资产一起，能够监测数千英里海域内的声学信号。 长话短说，1968 年 3 月 8 日晚 11 时 59 分 47 秒，美国监测人员记录到一个瞬间事件，可能是一艘潜艇解体。 通过三角测量，他们将这一事件定位在北纬 40°、西经 180°（具体位置仍属机密）。

中国宇航学会制作的 K-129 号沉船模型

美国人拥有的另一项苏联人没有的能力是深海定位和回收能力，这种能力最初是为了寻找和回收苏联航天器和其他可能落入海中的小型物体而开发的。 这种能力的一部分是核潜艇"哈利布特"号。 该潜艇最初是为运载巡航导弹而建造的，后来经过翻修成为一艘超级机密的水下间谍船。

8 月 20 日，"哈利布特"号的专用声纳阵列和摄像机在 16000 英尺（4900 米）深处找到了 K-129 的残骸。 这艘船侧卧着，断成两截，裂口就在船鳍后面。

直到 1970 年，美国国防部长梅尔文-莱尔德（Melvin Laird）和当时的国家安全顾问亨利-基辛格（Henry Kissinger）提出了一个大胆的建议：不仅要参观 K-129 号潜艇残骸，还要打捞整个前部，希望美国至少能找到一枚核导弹和潜艇上的密码本，以便中央情报局读取苏联的秘密信息。

正在进行探测

事情就从这里开始变得诡异起来。

美国人知道，在这样的深度和世界上最汹涌的海面上，传统的打捞技术是不可能实现的，更不用说派潜水员下去了。 最终，经过反复争论，他们决定从零开始，并提出了一个让邦德系列电影中的反派人物都会说"稳住！"的想法。

最终形成的方案是让中央情报局使用一艘专门设计和建造的船只来打捞 K-129 残骸。 这艘船的顶部将有一个巨大的井架，就像一个石油钻井平台，可以处理长长的钢管。 井架位于船中央的"月池"之上，月池足够大，可以轻松容纳沉船部分。 月池的底部有一对通向大海的门。 计划是把船放在沉船地点的上方，用管绳放下一个巨爪，抓住沉船，然后把它拖回船上，在船上装好，再运回陆地--在操作过程中的任何时候，附近的任何窥探者都不会看到这一切。

捕获载具

剩下的唯一大问题就是如何在不引起苏联人好奇或直接怀疑的情况下进行这样一次探险，因为苏联人肯定会以击沉打捞船甚至宣战作为回应。

中情局需要的是一个掩人耳目的故事。 他们想出的办法是，公开告诉全世界，这艘船是一项商业行动的一部分，目的是测试在深海海底开采富含宝贵矿物质的锰结核的可行性。

不幸的是，在 20 世纪 70 年代，深海采矿和中情局的实际行动一样疯狂。 他们怎么能把这样一个荒诞不经、匪夷所思的封面故事卖出去呢？

Glomar Explorer 的插图

把这个疯狂、离奇、不可思议的封面故事扣在一个疯狂、离奇、不可思议的人--霍华德-休斯（Howard Hughes）身上。

霍华德-休斯（Howard Hughes）从小就才华横溢，性格古怪（说得轻一点），他的各种经历让他成为公众的焦点，从他的商业帝国（他把这个帝国当作他的私人储蓄罐，用于他的激情项目）到追逐电影明星，再到制造世界上最大的飞机。 到了 20 世纪 70 年代，休斯已经成为一个传奇人物，据说他从不离开拉斯维加斯一家酒店顶层的阁楼，在那里他脚上戴着面巾纸盒来驱除细菌，一遍又一遍地观看电影《Ice Station Zebra》，直到胶卷用完为止。

很多人甚至不确定他是否还活着。

格洛玛探索者号的船首，显示其位置保持船首推进器

如果有人说他要在海洋中开采锰结核并被相信，那一定是休斯。 于是中情局找到这位隐士实业家 问他是否同意这个计划 休斯同意了 虽然休斯与"阿佐里安计划"（打捞行动的名称）没有任何直接关系，但他确实借用自己的名字参与了媒体宣传，并让自己的公司充当中情局为该计划洗钱的渠道，而休斯迷宫般的官僚机构则帮助他抵御任何人的调查。

与此同时，全球海洋公司（Global Marine）被选中建造这艘船，正式名称为"Hughes Glomar Explorer"，在宾夕法尼亚州切斯特的太阳造船干船坞公司建造。 作为封面的一部分，阿佐里安项目分为"白色"和"黑色"两个阶段。 在"白色"阶段，飞船的建造、海试和交付就像真的是一艘深海采矿船一样进行。 船上没有安装任何机密材料，大多数船员也不知道发生了什么。 新闻界应邀撰写有关采矿项目的报道，甚至有人参观这艘飞船，仿佛它是一艘毫不起眼的非凡船只。

格洛玛探险家号建成后，满员160人，排水量50500吨，长619英尺（189米），吃水38英尺（12米）。 它由五台诺德伯格 16 缸柴油发动机驱动 4，160 伏交流发电机，发电机带动六个 2，200 马力（1.6 兆瓦）的直流轴电机，为两个螺旋桨轴提供动力，使它的最高速度达到 10 节（19 公里/小时，12 英里/小时），此外，还有一套自动船首推进器，使它能准确地停靠在回收地点的上空。

阿佐里安计划的黑色阶段开始了。

在这一阶段，洛克希德公司正在制造一种名为"捕获器"的富有想象力的飞行器。 它也被非正式地命名为"克莱门汀"和"螃蟹"，但由于显而易见的原因，中央情报局禁止将其称为"爪子"。 这个重达 2000 吨的装置将通过一串重达 2000 吨的管道下放，并抓住重达 4000 吨的沉船。 这意味着格洛玛探险家号上的钻机必须能够将8000吨重的东西从太平洋海底吊起。

捕捉器包括一个带有八个抓臂的框架、四个用于将其稳固在海床上的可拆卸着陆腿、一系列摄像机以及帮助抓斗挖掘沉船底部的喷水装置。

打捞行动的步骤

问题是，"捕获车"看起来一点也不像用来挖锰结核的东西。 因此，中情局专门建造了一艘带有滑动圆顶盖的驳船。 当 Glomar Explorer号抵达加利福尼亚时，原来的船员被换成了经过安全审查的船员，船上还安装了保密设备，然后船驶向卡塔利娜岛附近的水域，驳船在那里沉入海底。 然后， Glomar Explorer号漂浮在驳船上方，盖子向后滑动，捕捉器被吊上船，连同甲板上翻来覆去的数百条乌贼一起进入月池。

1974年7月4日，格洛玛探索者号抵达太平洋中部的沉船现场，但它并不孤单。 两艘苏联军舰尾随其后，其中一艘在打捞行动的大部分时间里都在附近徘徊。 苏联人表现出了浓厚的好奇心，但他们始终不明白到底发生了什么，也不明白整件事并不是休斯所说的那样，苏联最高统帅部将打捞行动的情报报告视为荒谬。 美国人永远也找不到 K-129，不管它在哪里，更不用说接近它了。

这并不能让船上的中情局官员感到欣慰，他们知道格洛玛探索者号速度太慢，不可能跑得过敌人的海上追击，而且如果出了什么差错，他们必须确保所有机密材料都被扔到海里--前提是苏联人不会直接把他们击沉。

加高 K-129 号部分的绘画

7 月 31 日，尽管围观者众多，但随着捕获车缓缓下降，回收工作仍在继续。 它以惊人的精确度在 K-129 剩下的部分上空盘旋，最后落在前部。 双腿伸展，钳子合拢，钻入海床。 当地时间上午 9 时 13 分，捕获完成。

8 月 1 日上午 12 时 55 分，战利品脱离了海底，正在上浮的途中，但情况不妙。 沉船在爪子的抓握下晃动起来。 然而，"格洛玛"号的船长并没有意识到这一点，他用无线电请求允许他停靠在中途岛的美国海军基地进行"维修"，以此作为移交打捞物的掩护。

随着管道部分被移除并存放在船上，沉船慢慢地上升。 然后，在 8 月 4 日，当捕获器几乎进入月池时，几个爪臂发生了松动。 回收的部分断裂，另一部分滑出，坠回底部，摔得粉碎。

没有核导弹。 没有密码本 只有前电池舱和鱼雷舱。 三分之二的战利品丢失了。

虽然队员们想立即再试一次，但他们认为，如果不放弃打捞到的一点东西，就不可能再试一次，因此他们决定将错就错。 由于 K-129 号携带有核弹头鱼雷，一个危险品处理小组首先进去清除所有放射性物质。 这并不容易，因为事实证明鱼雷中的高能炸药已经爆炸，尽管保险装置阻止了核爆炸。

虽然发现了六具尸体--其中三具完整得足以辨认身份--但具体找到了什么仍然是保密的。 这些尸体都被安葬在一个钢制的海葬墓室里，举行了隆重的军礼，仪式被仔细记录下来，以备苏联人了解阿佐良计划的真相。

真相很快就被揭开了。 在《洛杉矶时报》上发表后，这件事传遍了全世界，苏联人通过非常礼貌的外交渠道警告美国人不要再尝试了，否则后果自负。 冷战结束后，这艘潜艇的大钟被归还给了俄罗斯。

阿佐里安项目耗资约 8 亿美元，相当于今天的 49 亿美元，比阿波罗载人登月任务还要昂贵。 从许多方面来看，它都是失败的，但它确实展示了美国情报部门的能力和技术实力，并证明它可以在苏联眼皮底下执行绝密行动。

在 K-129 号沉船残骸中发现的锰结核

至于格洛玛探索者号？ 曾有人试图重新利用它，但它太专业了，除了执行一次伟大的间谍任务外，根本无法胜任其他任务。 在辗转世界各地执行各种钻探任务后，它最终于 2015 年在中国的一个废料场寿终正寝。

至于海上采矿的封面故事？ 如果你参观位于弗吉尼亚州兰利的中情局博物馆--假设你能通过安全审查的话--你会发现馆内陈列着一些与K-129残骸一起被挖出来的东西。

一个锰结核。