七夕会·雅玩｜王凯红：墙上的京胡

每当我想拉琴，就会想起父亲书桌墙上那把京胡。

在我记忆里，父亲那把用白坯布袋套着的京胡，一直挂在他的书桌墙上。空闲时，他会哼上几段京戏，兴致来了，取下京胡，自拉自唱起来，那一定是父亲最开心的时候。

慢慢地，我发现父亲不怎么唱了，更难得见他拉琴，京胡布套外开始有了薄薄的灰尘。一时冲动，我取出了父亲那把京胡，放准了琴码，旋紧了琴弦，学着父亲拉琴的样子，将琴筒放在左腿上，左手按弦，右手持弓，竟也拉出个“12345”。这是我第一次操琴，小妹说琴声像杀猪叫，正想要和她理论，碰巧父亲回家，心想要挨骂了。那天，父亲没有责怪我，只是默默地收起京胡，挂回原来的地方。因为各种原因，后来父亲鲜有时间拉琴唱戏，时间久了，我们几乎都忘了父亲书桌墙上还挂着的那把京胡。

有一天，我从学校回家，刚进弄堂，隐约听到有京胡声音传来，太熟悉了，一定是父亲在拉琴！我三步并两步，推门而入，只见父亲正专心致志地拉着京胡，纤细的指尖在快速跳动，马尾弓紧贴着琴弦来回拉动，琴声时而婉转，时而高亢，琴筒上的松香都被磨出了弓痕。父亲说，现在的京剧样板戏，夹带着那么多西洋乐器，节奏快，气场大，他也想试试，看能不能跟上。父亲两眼放光，手握的那把京胡在微微抖动。我明白了，拉琴唱戏的爱好，父亲从来就没放弃过！那晚，父亲对我说了有关京剧方面的事。

1790年，徽班进京，在徽剧的基础上，派生出了京剧。父亲认为，徽州人从骨子里就喜欢京剧。逢年过节，搭台唱戏，成了徽州民间文化的重要形式，也成就了徽剧走向京城，从大山进入城市。父亲对京剧“四大须生”“四大花旦”耳熟能详。父亲说，最初开始，自己没想到操持京胡，他常去剧院看京戏，成了票友。他喜欢学唱，尤其是小生，小生用的是假嗓子，高亢婉转，变化无常，讲究气息的掌控。但在样板戏中，小生唱腔的角色太少，只有《杜鹃山》中的赤卫队员李石坚和《海港》中的青年工人韩小强勉强算得上……父亲滔滔不绝，从那时起，我也喜欢上了京剧。

曾有一段时间，那把被布袋紧紧裹着的京胡，长久地挂在墙上。直到有一天，我突然发现，父亲的那把京胡不见了！父亲说，琴的蛇皮破了，一时无法修补，碰上要好的票友想要，随手就送了。那是一把多好的京胡！遗憾的是，父亲不知，此后我也学习拉琴了，且持有“二黄”“西皮”两把京胡。父亲曾说：拉琴靠悟性、唱戏靠天赋，关键看你能不能坚持，有没有信心。我牢记在心，努力践行！如今我退休多年，拉京胡、唱京戏成了我生活的一部分。每当我想拉琴，就会想起父亲书桌墙上那把京胡，总觉得琴还在，好想对他说，我能拉也会唱，像您一样。我要告诉父亲，现在流行“京歌”，我唱给您听……

文字编辑：钱卫