加缪逝世65周年｜人生是一首含着微笑的悲歌

1月4日

加缪逝世65周年

1913年11月7日—1960年1月4日

加缪：荒诞哲学

选自《哲学100问》第2季

文字·声音丨书杰

本期免费收听 ↓

扫码上图 - 解锁加缪

他是一位肺癌患者；

他在第一次世界大战的战鼓声中长大；

他的父亲在战争中死去，贫困和死亡的阴影交织于他的童年时光；

他对人生的荒诞与无常有着深刻的体会；

他亲身经历二战，他活跃于抵抗运动；

政治参与的经历加深了他对生存困境的思考；

他创作戏剧和小说表达思想；

他是法国最年轻的诺贝尔文学奖获得者；

他的文字透露深刻的哲思；

他是法国著名存在主义者——阿尔贝·加缪。

阿贝尔·加缪（Albert Camus，1913—1960年）。法国作家、哲学家，存在主义文学、“荒诞哲学”的代表人物。主要作品有《局外人》、《鼠疫》等。

提到加缪，大家会想到加缪的小说《局外人》《鼠疫》，还有他的哲学随笔《西西弗神话》《反抗者》。在这些作品中，加缪都表达了一个核心思想——荒谬（荒诞）。加缪的人生之路，也都在跟荒谬作斗争。因而，加缪的哲学思想也被称为“荒谬哲学”。

接下来，我们将从以下两个方面介绍加缪的哲学思想：第一，觉醒的维度——领悟荒谬；第二，行动的维度——反抗荒谬。

一

遭遇荒谬

01.

领悟荒谬

到底什么是荒谬？荒谬感是如何产生的？

在加缪看来，荒谬是人的一种主观的感受。我们每天重复着同样的生活，起床、洗漱、吃早饭、出门上班、工作，吃午饭、继续工作、下班回家、吃晚饭、睡觉……第二天起床后，又重复这样的生活。如果你对此不以为然，说明你还未遭遇荒谬。

如果某一天，你突然对重复的生活模式产生怀疑，你就产生了荒谬感。比如你早晨刷牙时看着镜子中的自己觉得很陌生，然后问自己：“每天如此生活，究竟是为了什么呢？”当你提出“为什么”时，这说明你遭遇了荒谬。在人生这场大戏中，此时的你“出戏”了。“出戏”感就是荒谬的体现。

02.

如何理解“出戏”感呢？

比如你去戏院看戏，戏剧舞台有一个大背景（舞台上的幕布以及各种道具），演员在这个大环境中进行表演。作为观众的你，正全神贯注地欣赏这部戏，此时突然布景倒塌了，舞台上一片混乱，演员的表演也受到影响。此时你有什么感觉？一下子“出戏”了。

本来你很沉浸在看戏的状态中，由于舞台背景突然崩塌，你沉浸于其中的感觉被干扰，而后你试图找寻之前“入戏”的感觉，但怎么也找不到了。这说明你正在遭受荒谬。

03.

荒诞本质上是一种分裂

“一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界，但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就会感到自己是个局外人。这种流放无可救药，因为人类被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。”

加缪在这里用了一个词——“分离”。在他看来，荒诞的本质就体现在——人和生活的“分离”。这种分离也可看作分裂或者断裂。

意思是，荒诞产生于人和世界两者分离的裂痕中——荒诞既不单独地产生于人，也不单独地产生于世界，而是产生于两者的对立中。而人和世界的对立又恰恰表现为一种共存状态——人类社会。荒诞的存在以人为前提，荒诞是在人联系着的世界与人对立的过程中产生的。

在加缪看来，所谓荒诞是指非理性和非弄清楚不可的愿望之间的冲突，“荒诞产生于人类的呼唤和世界不合理的沉默之间的对抗。”

每个人心中都有理想的生活方式，但现实并非如你所愿。当人对世界合理的期望和残酷的现实形成落差时，人和世界之间就产生了断裂，这种断裂让人感到荒谬。你每天不得不面对柴、米、油、盐、酱、醋、茶，不得不朝九晚五、无休止地工作、挣钱养家……你不禁要问自己：每天做这么多事情，究竟有什么意义呢？但更可怕的是，你明明知道没有意义，还要继续去做这些事。这就是人生的荒谬！

加缪发现了这种荒谬感，原来世界是一个非理性的、带有神秘色彩的世界。说地震就地震，说海啸就海啸，说发洪水就发洪水，人拿这个世界没有办法。世界也总是无视人的愿望，甚至对人充满敌意。在这种境况下，人是渺小而孤独的，是无助而绝望的。

人与世界的“分离”，正是人的荒谬感产生的原因。

二

对抗荒谬

既然认识到了世界的荒谬性，那么，我们该如何应对荒谬？

有人会说：既然世界如此绝望，还不如去自杀，一死了之也就不会有什么荒谬感了。加缪认为这是错误的。一死了之的想法，是一种虚无主义的表现，是一种逃避。

在加缪看来：面对荒谬，人真正的职责就是义无反顾地活下去。承认荒谬、直面荒谬并且学会反抗。那么，如何对待荒谬，加缪认为是反抗。

01.

反抗荒谬

当有人侵犯你的合法权益时，你会怎么办？拿起法律的武器或者采取其他的手段奋起反抗，保护自己，总之不能坐以待毙。加缪提倡的反抗精神，也是这样的。凡是违背生命价值和普遍规范的行为和主张，人都要对其进行反抗。

但反抗荒谬并不是为了消除荒谬。在加缪看来，荒谬是既定事实，人要接受荒谬并带着荒谬（人和世界之间的裂痕）直面生活。面对现实的压迫、非正义以及各种残酷事实，人要对其进行反抗。

反抗的态度也可以理解为一种积极的创造态度。虽然生活是荒谬的，但人可以藐视荒谬，并采取行动对抗荒谬，以肯定自身的生命价值。

接下来我们通过加缪的两部作品《西西弗神话》和《局外人》，去看看他是如何表达对荒谬的反抗精神的。

02.

西西弗：对“荒谬”的蔑视

西西弗是古希腊神话里的一个国王，他因为触怒了天神而受到诸神的惩罚。诸神让他把一块巨大的岩石推向山顶，但石头因为自身的重量一次次滚下山去，然后西西弗再重复同样的动作，把巨石搬向山顶，岩石再次滚落，就这么一直来来回回没有尽头。诸神认为这种既无用又无望的劳动是最可怕的惩罚。

可以想象，西西弗做的这件事是毫无意义的，整个画面充满荒谬感。但西西弗并没有因其毫无意义就放弃。相反，他坚定不移地一次次去搬巨石，从不停歇。他意识到了世界的荒谬，但又勇敢地走向荒谬。他直面惨淡的人生、直面沉重的磨难，他没有放弃，并通过自己的行动表现出对诸神的蔑视，反抗荒谬。

也许你会说，既然是“反抗”，那就不要去搬动石头啦，这才是彻彻底底地“反抗”。但换一个角度，这是不是一种逃避呢？在加缪看来，对荒谬的反抗是在承认荒谬的基础上进行的反抗。对生活本身说“是”，就是一种反抗。意识到岩石会落下，但仍然一次次搬岩石，这是对生活说“是”的一种体现。在直面荒谬的过程中，通过行动表达出对荒谬的蔑视。

正如加谬所说：

“西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以尽述的非人折磨：他全身心地投入于没有效果的事业之中。而为了对大地的无限热爱这是必须付出的代价。”

西西弗意识到生活的荒谬，并通过自己的行动对抗荒谬，“给他带来痛苦的，同时也造成了他的胜利”。

所以，西西弗是幸福的。

03.

局外人：对真实的激情

小说《局外人》的主人公叫莫尔索，他对生活中的一切都抱持无所谓的态度，他和这个约定俗成的世界格格不入。

面对妈妈的死，莫尔索表现出了异乎寻常的淡定。在小说的开头是这样描述的：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。” 或许你会纳闷，怎么连妈妈去世的日子也记不清呢？是的，这就是莫尔索。在母亲的葬礼上，莫尔索没有痛哭流涕，也没有表现出悲伤的情绪。

葬礼之后，莫尔索没有沉浸在悲痛中，而是想要睡一个好觉，然后第二天便和新女友约会、游泳、看电影。在婚姻方面，他也表现出一副无所谓的态度，对事业的升迁丝毫没有兴趣。

莫尔索总是和这个社会格格不入。最后他被判处了死刑，理由是他没有遵守社会习俗。他没有在母亲的葬礼上哭泣，对爱情和事业也无所谓，对法庭上的辩论也是冷漠置之。莫尔索因对社会规则表现出的冷淡而被视为社会的敌人。这就是《局外人》里塑造的莫尔索——一个离经叛道的局外人。

我们大多数人都是从一个约定俗成的规则出发去看待莫尔索，自然就会对其行为产生质疑。但现在就要思考，为什么在母亲的葬礼上一定要痛哭流涕才能表达对母亲的爱呢？为什么一定要在母亲死后很长一段时间中，都要表现出悲伤的情绪呢？为什么葬礼之后的第二天就不可以和女友约会、看电影呢？面对工作的升迁，为什么一定要表现出积极进取的态度呢？这一切，难道不是约定俗成的外在规则对我们的无形要求吗？

只不过，莫尔索敢于面对真实的自己。他做到了诚实、活出了自己，他通过自己的方式，表达出对既定规则的蔑视。

加缪说：“他远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”

他只相信自己内心最真实的情感，而不用去刻意伪装。他看似不近人情，但正是用这种方式在对抗世界的荒谬。他不愿像其他人那样，在社会这个舞台上演戏，他更愿意坦诚地面对真实的自己，并将这份真实表现出来。

当然，莫尔索是加缪在小说里刻画出来的形象。加缪无意去讽刺什么，他只是通过塑造一个和我们的正常生活相背离的人物形象，表达出对人的真切的关怀。

莫尔索最可贵的地方，就在于他表现出的真实感。很多时候，我们会感到人生的无奈和无助，那是因为我们总是被外在的规则裹挟前行，既身不由己又无能为力，我们没办法真切地表达自我，我们不得不成为“局中人”。

面对荒谬，不是以“死”来结束这一切，而是要“义无反顾地生活”，直面荒谬，蔑视荒谬。

扫码上图 - 解锁加缪

我们心怀热切的希望，但很有可能迎来的是凌乱的世界。我们一生都活在忙碌的重复的生活里，换来只有短暂的闲暇。面对“人生的无意义”，我们不能畏手畏脚，要勇敢地对抗人身的枷锁。不把希望寄托在未来和明天，要活在当下。在这个冰冷的世界中，在这个有限的世界中，我们要去生活，去行动，去反抗、去直面绝望的深渊，并在苦难中绝处逢生。

这就是加缪对人的生存思考，他热情而冷静地阐明当代人面临的种种问题，他毫不留情地揭示世界的荒诞，但他并没有陷入悲观主义，而是倡导反抗荒谬。

人生，就像一首含着微笑的悲歌。尽管悲痛，但仍然要含着微笑前行。在加缪的文字中，我们感受到了人道主义的光辉。

——以上内容来自书杰《哲学100问·第2季》

哲学100问

三季音频课

上图扫码 - 立即购课（APP附文稿）

逻辑图领取，加助手微信号：zhexue100zhushou

《哲学100问》图书

↓点击订购↓

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）