历史的尘埃‖九百年前的“遥遥领先”，是怎样炼成的？

原创 美小报

公元1112年，北宋皇帝宋徽宗试图用当时先进的“新媒体”绘画向京城乃至天下百姓传播一件事——京城上空出现了罕见的“祥瑞”，于是就诞生了流传至今的名画《瑞鹤图》。

如果放到互联网环境下，这幅画里的“青天白鹤”背景一定会被众人揭个底朝天。

《瑞鹤图》（画心部分）

（图北宋赵佶作，辽宁省博物馆藏）

（横屏观看，从右向左）

今天，地道君继续带你走入《瑞鹤图》，看看这幅画背后的一番神奇操作。

| 01 “祥瑞”之源 |

关于《瑞鹤图》的创作意图，已经不需要多讲。无论是从画名，还是从白鹤、青天、城楼、祥云的呈现，整幅画的寓意十分明确，就差直接把“祥瑞”两个字用弹幕的方式，打在“公屏”上了。

中国古代，通过诗、词、文、画等表达祥瑞寓意司空见惯。但是像《瑞鹤图》这样如此明示，而且还层层加码地进行强化的，显然不多见。

绘画的作者，也就是宋徽宗在这件事上很在意。我们仿佛都能从画面的各个角落听到：我要祥瑞！我要祥瑞！我要祥瑞！对于“祥瑞”，他为什么如此迫切呢？

这就要先从宋徽宗赵佶的个人经历中找答案了。

宋徽宗半身常服坐像

（图历代帝王像，故宫南薰殿旧藏）

赵佶生于北宋元丰五年，也就是1082年，是宋神宗的第十一子。第二年十月，他又被授为镇宁军节度使，封宁国公，后先后晋级为宁郡王、端王。虽然生于皇族，但按照制度惯例，赵佶原本无缘帝位，相比皇位，他更爱好文艺，常年沉迷于琴棋书画，尤其爱好绘画。

宋神宗、宋哲宗坐像

（图历代帝王像，故宫南薰殿旧藏）

北宋元符三年，公元1100年，25岁的宋哲宗病死。

按照礼制，哲宗同母弟简王赵似，以及长弟申王赵佖，在继承排名上均在赵佶之前。但神宗皇后向太后以自己无子，且神宗其他儿子都是庶出，排除患有目疾的赵佖后，她主张立哲宗次弟端王赵佶即位，得到了众多大臣的拥戴。

宋徽宗即位的第二年，公元1101年，年号改为“建中靖国”，此后的二十五年里，北宋进入了宋徽宗时代。

宋徽宗全身坐像

（图历代帝王像，故宫南薰殿旧藏）

按照《宋史》记载，宋徽宗出生的日子是十月十日，但其真实生日很可能是五月初五。古代民间认为，五月为毒月，五日是恶日，五月五日的新生儿充满不祥，因此在赵佶出生时，宋神宗为赶走晦气，就把他送到宫外寄养，等到长大一些才接回宫。

南宋文人周密所著《癸辛杂识》在“五月五日生”条提到了这件事：“徽宗亦以五月五日生，以俗忌改作十月十日为天宁节。”也就是说，皇帝对自己的生日不祥很在意，把日子改成了大吉大利的“十月十日”。

生日不吉，又以皇帝次弟身份意外即位。可以说，他的生平充满太多“不祥”。所以，首先从主观上来说，这位皇帝就有一个诉求——摆脱自己身上的“不祥”，而且要证明这个“天子”并非偶然。

端王时期的赵佶形象

（图2011版《水浒传》定妆照，杨子饰）

| 02 “祥瑞”之路 |

我们知道，弄个吉祥物来图个吉利，讨个头彩，谁都会做。但这件事到了皇帝那里，会做得更极致，他常常会用一些吉祥的鸟兽、天象等，来对应某件事、某个人，这就叫“应瑞”。

我们先看一组记载和数据。

以“瑞鹤”现象为例，宋徽宗即位之前，记载次数寥寥无几。而到了徽宗即位，跟“瑞鹤”有关的记载突然增多。

政和二年十一月二十三日，群鹤二十四只自西来睿谟殿上盘旋；政和三年十月四日，有仙鹤四只自南来；政和八年九月十二日，上清宝箓宫有鹤数千；政和八年闰九月二十四日，夜有鹤十六飞旋应门之上；政和八年十月二十六日，有五鹤东来；宣和二年十月二十六日，集英殿大宴，有群鹤数千翔集空际。

以上记载来自《宋会要辑稿》。

《独鹤图》

（图传北宋赵佶作，台北“故宫博物院”藏）

对比北宋其他时期，徽宗即位之后“瑞鹤”显现的记载不仅增多，而且鹤的数量、规模也明显加大，有四、十六、二十四，甚至还有更夸张的“数千”。

为了加强这种“祥瑞”效应，光靠文字的力量还不够。相比纯文字，绘画就是当时的“新媒体”。绘画是宋徽宗擅长的专业领域。配合文字记载，他主导策划了一系列的“祥瑞”题材创作。《瑞鹤图》几乎就是上述文字记载的形象化表达。

除了此图，与宋徽宗相关的鹤类画作还有《筠庄纵鹤图》《六鹤图》《独鹤图》。

《六鹤图》之一

（图传北宋赵佶作，日本私人收藏）

因为痴迷祥瑞征兆，宋徽宗将北宋内府收藏的历代名画集成了《宣和睿览册》，其中专门收集了各种祥瑞之动物、植物等。他自己主持或亲笔创作的几幅名作《瑞鹤图》《祥龙石图》《五色鹦鹉图》很可能也名列其中。

我们看，这三张图的主角分别是仙鹤、太湖石、鹦鹉，它们的主旨都是为宋徽宗想要的“祥瑞”服务。在画幅和图文布局上，三者十分相似，很可能是某个工程中的同一系列。

《瑞鹤图》《祥龙石图》《五色鹦鹉图》构图对比

分别藏于辽宁省博物馆、故宫博物院、波士顿美术博物馆

经宋徽宗主导的作品，都会题上其风格独树一帜的瘦金体书法，签上“天下一人”的花押，就像贴上了LOGO水印，既是品牌标识，也是防伪标志。可以看出，宋徽宗不仅是一位创作型的艺术家，还有做产品、打造“祥瑞”品牌的思维。

在他一系列的操作中，《瑞鹤图》是其中的极致代表作。

“天下一人”花押集锦

这种独特签名有三种解释

“天下一人”“天”“天水”

（图宋徽宗主要书画作品）

首先，为了得到图中的“瑞鹤”，营造“瑞鹤”飞舞画面，宋徽宗很可能在即位不久时就开始下一盘大棋。

仙鹤，也就是丹顶鹤，本来是自然界的野生动物，又是随季节迁徙的候鸟。如何能在需要的时候，让仙鹤能够“应瑞”，且动辄出现二三十只呢？

宋徽宗崇宁元年（1102），宫城内的延福宫开始扩建，在宫苑之中，有类似于动物园的场所，豢养着鹤、鹿、孔雀等禽兽。《瑞鹤图》以及众多记载中的鹤群，应该不是来自野外，而是由动物园里的工作人员放飞的。

《唐十八学士图》（局部）

（图传北宋赵佶作，台北“故宫博物院”藏）

同样，为了得到《祥龙石图》，背后有一支主持花石纲征集、筛选、运输的大军；为了《五色鹦鹉图》，宫里还会有驯养鹦鹉的团队。

其次，瑞鹤景观出现的时间和地点，考究至极。

青天、白鹤、祥云出现祥瑞，时间要锁定在“政和壬辰上元之次夕”，即公元1112年正月十六黄昏前后；出现的地点，需要精准定位于端门，即宣德门。

先说这个特殊的时间点。

关于“壬辰年”，东晋时期问世的《上清后圣道君列纪》有这样一句话：“壬辰之年三月六日，圣君来下，光临于兆民矣。”徽宗政和二年，公元1112年，就是一个壬辰年，又是宋徽宗即位12周年。对于皇帝本人来说，这一年意义特殊而重大。选在这一年，宋徽宗显然是把自己跟道教经典里的“圣君”联系在一起了。

梦回古人的元宵节

（图河南卫视“元宵奇妙夜”节目截图）

上元，就是元宵佳节。那宋徽宗为什么不选元宵节，而要选次夕（正月十六）呢？

根据宋人孟元老《东京梦华录》记载，元宵节期间，皇帝的日程表很紧张，正月十四要乘车去五岳观的迎祥池，出席祈福、迎祥活动；正月十五元宵节要去皇家道观上清宫，上元节本身也是重要的道教节日，自比道君皇帝的宋徽宗不能缺席。

所以，直到正月十六，皇帝可以抽出时间与民同乐。放飞“瑞鹤”，选在天子与百姓都能见证的时刻，就显得顺理成章了。

再说地点，瑞鹤降临的宣德门。

北宋东京皇城及宣德门复原图

（图1：开封市博物馆；图2：李合群绘）

前文我们已经提及，宣德门在北宋都城的位置，相当于紫禁城的端门和午门一带。这个城门，既是皇宫、京城的缩影、象征、地标，又是京城连接民间的枢纽。

宣德门向南的中轴线御街，类似于明清北京城的端门—午门至前门大街一带。元宵节期间，整条街张灯结彩，万民瞩目。正月十四、十五日，皇帝祈福等活动也很重要，但只有少数人见证，不轻易示人。

在正月十六这天，“瑞鹤”降临宣德门，可以让众多百姓见证。《瑞鹤图》的题跋中特意提到观众们的反应：“众皆仰而视之”“都民无不稽首瞻望”。

最后，通过以上两点，我们可以看出此画的另一个特别之处——它是对众人“仰视”所见画面的呈现。

仰望宫城上空

（图河南卫视“元宵奇妙夜”节目截图）

画中的四大元素白鹤、青天、祥云、城门所构成的画面，建构了宋徽宗心目中的“瑞”。但是你想，如果这美好的画面只是少数人的欣赏，就不能构成“祥瑞”——对于皇帝来说，上天赐予人间的祥瑞，要被众人看到，才能让“祥瑞”形成舆论热点，进而广为传颂。

对于这一点，赵佶在右侧题跋中专门强调：“故使憧憧庶俗知。”意思是，要让来往的民众都看到这个景象。那众人看到了吗？根据宋徽宗的“拍摄”和“记录”，他们都看到了。

这张画的构图里，城门只露出屋脊，云气缭绕，仙鹤翱翔于青天，这画面就像今天拿着相机仰拍的某一瞬间。《瑞鹤图》用绘画定格了城门下方，众人仰望视野里的画面。

舞剧《瑞鹤图》演出现场

（图北京舞蹈学院舞剧《瑞鹤图》剧照）

公元1112年正月十六，仙鹤翱翔，皇帝现身城楼与民同乐——如果这一“新闻”是真实的，那在当时应该是轰动的事件。不过，正史对此没有留下文字记载。

显然，《瑞鹤图》里的景象，是宋徽宗通过艺术手法，完成的一次祥瑞制造。

| 03 “祥瑞”之祸 |

《瑞鹤图》景象生成的策划过程，可以看成一场由宋徽宗亲自导演的、以“应瑞”为主旨的沉浸式舞台演出——为了宣传反响，画家带入了观众的视角，来仰观这一奇景。

不过，这种景观不像人间，更像仙宫。没错，《瑞鹤图》从用色到内容，都充满“仙气”，换句话说，弥漫着道教文化气息。画面的构图，既对称又不完全对称，暖色与冷色、静景与动物的对立统一，都暗合道家的太极阴阳说。

（转引自 付慧敏 寓兴取象：《瑞鹤图》与北宋画学中的象辞思维 美术研究）

《瑞鹤图》鹤群分布与太极图示意

转引自付慧敏《寓兴取象：<瑞鹤图>与北宋画学中的象辞思维》

（底图北宋赵佶作，辽宁省博物馆藏）

熟悉宋朝历史的人知道，宋徽宗有两个“人设”：一是画家皇帝，二是道君皇帝。一张作品，把宋徽宗的这两个身份标签体现得淋漓尽致。而“祥瑞”文化本身，也跟道教有着密切联系。

把祥瑞文化和道教元素用在艺术创作中，或许不会有太多负面影响，但宋徽宗对此的痴迷并没有停留于此，而且将其用于治理天下。比如，他在京城修筑艮岳，豢养珍禽异兽，就是听信了道士的建议。具有讽刺意义的是，作为导演和演员的宋徽宗，或许因为太过“入戏”，竟然沉浸在自导自演的祥瑞世界里，不可自拔。

《听琴图》（局部）

据考证，操琴且着道袍的人即宋徽宗

（图传北宋赵佶作，故宫博物院藏）

《瑞鹤图》问世后的第15年，公元1127年，来自白山黑水的铁骑兵临城下，宋徽宗竟然押宝于“法术”和“神兵”——郭京等人自称身怀法术，能施用“六甲法”生擒敌军。结果，汴京城门大开，不久后北宋灭亡。

金人不仅掠走了太上皇宋徽宗和即位不久的宋钦宗，也把府库中累积众多文物、字画等带到了东北，其中就包括雕刻有宣德门的卤簿钟。如今，这件文物静静地伫立在辽宁省博物馆的展厅里，默默地见证并诉说着那段历史。

镌刻宣德门等内容的卤簿钟

宋徽宗宣和年间铸造

“靖康之变”后被带到北方

（图辽宁省博物馆）

两宋之交的动乱中，《瑞鹤图》流落民间，经历金、元、明之后，在清代入藏宫廷，后来溥仪将其带出。1945年8月17日，溥仪携带数箱珍贵书画欲乘机外逃，途经沈阳时被截获，其中就包括这幅《瑞鹤图》。1950年，《瑞鹤图》入藏东北博物馆，也就是今天辽宁省博物馆的前身。

| 04 遥遥领先|

九百年后，展现在我们眼前的《瑞鹤图》，传递出一派和谐宁静之美。抛开绘画背后那些“玄学”，单从艺术角度来评判，它足以进入经典行列。

第一，画家用花鸟+风景的组合，进行了一次超前的艺术实验。

先看题材。

至宋代，中国绘画题材的人物、山水、花鸟分科已经成熟。《瑞鹤图》似乎可以归入“花鸟画”，但它在题材、构图、技法上，与常规的花鸟画截然不同。它用花鸟和风景的组合，用独特的对阵构图，加上题跋、题诗，拓宽了传统中国画的题材和范式。

《瑞鹤图》对称格局分析

（图北宋赵佶作，辽宁省博物馆藏）

再看构图。

中国传统绘画，尤其是文人画，讲求笔墨情趣，不求形似，强调神韵，很少采用看起来四平八稳的对称结构，而《瑞鹤图》偏以对称布局。画家完成了一次高难度的挑战，给后人留下了这幅传世经典。

在入画视角上，《瑞鹤图》没有像同时期的山水、风俗画，多为鸟瞰或平视，它以观众的视角切入，像是用相机“框”出了一段特写镜头。这种做法也被称为“截景式构图”，在这方面，《瑞鹤图》是早期的成熟代表作。

放在艺术史上，诞生于12世纪初期的《瑞鹤图》，堪称一次大胆、前卫的艺术实验。

舞剧《瑞鹤图》演出现场

（图北京舞蹈学院舞剧《瑞鹤图》剧照）

第二，作品诞生前后，体现了超前的设计思维和品牌意识。

《瑞鹤图》成功使用的对称构图，不仅在绘画领域引领风骚，还对今天的设计有很重要的启示。

从现存的宋徽宗“祥瑞”系列绘画来看，它们拥有统一的主旨，相近的尺幅，图+题跋的布局组合，都带有御笔“天下一人”的独特花押——就像今天放在海报上的品牌LOGO。即使按照现代设计的理念，这也是一张设计感十足的作品。

以《瑞鹤图》为元素的空间设计

图片出自某电商平台

第三，开创了“诗书画印”一体的先河。

所谓“诗书画印”一体，就是将书法、绘画、印章、诗文四门艺术进行一体化的创作范式，这是中国画独有的艺术特色。

据专家考证，“诗书画印”始于魏晋，但当时并不流行。直到宋代，尤其是《瑞鹤图》等作品问世，书法、绘画、印章、诗文的组合才开始盛行。在前人的基础上，宋徽宗将四种传统艺术用于创作，成为“诗书画印”一体的早期实践者。

《芙蓉锦鸡图》

亦是“诗书画印”一体的代表作

（北宋赵佶作，故宫博物院藏）