种草 | 青芷·水塔：在最不可能的空间里，如何开一家民宿？

在意大利米兰，旧水塔被改造成了彩虹塔，身上覆盖了10万块五彩瓷砖，它曾是2015年米兰世博会的礼物；

在荷兰新莱克兰，一座建于1915年的水塔被设计成一处舒适的居所，并赢得了2020年荷兰水塔奖，这是一个专门给最佳改造水塔者设立的奖项；

国内近年也有过不少让人眼前一亮的水塔改造项目。

比如位于龙泉市龙泉溪边的最近大火的MOJ水塔咖啡店；

沈阳铁西区的一个老厂区内，废弃水塔身上的窗洞、采光口等，一经改造，变成了观景点或是戏剧舞台……

当原始功能不再被需要，独坐高楼的水塔通常陷入两难：拆毁费事费钱，改造难度很大。

一个工业遗产，如何变成一个文旅新作?

在莫干山，新鲜出炉了一座水塔的重生故事，值得一听。

蒋煜超第一次留意到水塔，是2020年的一个春天。他在劳岭水杉林跑步，不经意往东面方向一抬头：山上怎么有一个高高的建筑？

蒋煜超是德清本地人，在莫干山做过不少民宿配套，在空间美学和中古家具上颇有心得，在他过往的民宿、咖啡馆作品里，无论桌子还是咖啡杯，都有来处。

蒋煜超一直记挂着跑步时看到的那座山。寻访时得知，这座山有名字，叫乌龙山，山顶上那个高高的东西是废弃的水塔。

水塔建于2007年，当时为了德清人民的水源供应修建的——有点年头，却不足够有年代感。

再往前寻，水塔并非师出无名。上世纪三十年代，曾是日本人的碉堡；再追溯，民国时期，有位隐士曾住在乌龙山洞里；再寻下去，乌龙山脚下还有旧石器时代遗址……

因为有莫干山，德清的其他小山都显得籍籍无名，乌龙山却给了蒋煜超无限的想象。

尽管2019年后，自来水管在全域范围内接通，水塔随之废弃。

站在水塔顶，放眼是树林、麦田、村庄……那是和土地同在的感觉；再结合手中的谷歌地图，会发现，此刻所在的乌龙山，正是莫干山之眼。

水塔，自带一种孤独感。

灯塔飘零在海面，水塔孤绝于山中。也只有在这种相对封闭的空间里，想象力才能被无限放大。

某次直播中，水塔的一位住客留言说，有种住进阿加莎克里斯蒂悬疑小说里的感觉，是《无人生还》里的孤岛，也是《东方快车谋杀案》里一时半会儿很难跳出去的列车。

青芷·水塔，是一开始就定好的名字，进入的动线也早早设定。

自驾穿过农田，在山脚停下，借着青芷的接驳车，弯弯绕绕方能抵达（步行上去也行，就当爬山）。

借助外力才能进入，水塔神秘的氛围感从踏上接驳车那一刻开始。

停车场是进入水塔的序章，一个小型的中转站，可以停下来喝杯咖啡，仰望水塔；心情也会在这里转换变化，从日常到度假，从紧绷到松弛、好奇……

站在水塔下，仿佛面对时间。水泥混凝土的工业感，调和得恰如其分的一抹绿——这种绿，分明就是八零后学校教室里常见的墙壁色。

在冬日江南的萧瑟天气里，水塔静默；换到夏日，水塔热烈，仿佛正在演一出《发条橙》。

水塔记录了一个关于时间的故事，这也是蒋煜超对二楼住宿空间的赋予。

1135平米的4层水塔里，客房只有4个。

因为水塔外立面是圆形，占据1/4个圆的4个房间拥有了不同视野。

剩下的空间都是公共区域：200多平米超大客厅，内含桑拿、洗衣房和公共洗手间，以及户外泡池——夏天当泳池也未尝不可。

蒋煜超看过上百遍《成长的烦恼》和《老友记》，享受独处，和朋友共享欢聚空间，是他对美好生活的定义。

我后来在书里看到过另一种中式表达「同堂吃饭，各自修行」，颇有相似的内核。「睡自己的觉，和朋友玩」，成了不分国界的幸福感来源。

聊天聊着便想顺势在客厅这张玫瑰木的餐桌上吃饭，提前和管家打声招呼就行。不用出门再上楼去餐厅，度假更接近于日常。

管家仅从外楼梯穿过边门送上饭菜，主门不动，家的温馨感便没有被打扰。

内外两道螺旋楼梯，是对水塔的不同解读。

外楼梯仿佛桅杆，只不过海面变成了松涛。人在森林迷雾中，就像伍尔夫说的那样，仿佛周遭事物都在提示你要更多去观照自己的内心。

内楼梯仿佛船舱，无论是舱门式的宽门，还是互相挨着的房间，再或是大开大合的玻璃窗。没有电梯，慢慢踱步于宽大且有弧度的楼梯，脑中蹦出的是聂鲁达的名句：「我喜欢海员式的爱情，接个热吻就匆匆离去。」

三楼是水塔餐厅，咖啡、茶、轻食都有，开放给未必住宿的客人。

提前预约是方便接驳，并不因为座位有限。而且，就算坐满也不会对二楼的住店客人造成影响；

四楼是塔台，也就是天台，天冷之前，也作为一处露天餐吧。蒋煜超后来告诉我，旁边那座不起眼的小山也有名字，叫「海珠山」。「乌龙闹海珠」是不是很有意思？

一楼入口处是书局，阶梯式阅读分享空间，一流的选品，其中也有不少从原来的产品里转移过来的中古家具。

如今快成噱头的中古家具在2015年左右是民宿圈里的稀罕物，蒋煜超收了很多。

拥有明显使用痕迹的中古家具能够拉近人和物的距离，每一件物品都是一个关于时间的故事。

度假空间里的阅读是随机事件，有趣的是，择书也是心境的映照。

我曾在神仙居看完了高村光太郎《山之四季》，他写山中的雪，是对身在自然里的我的启示；

身在水塔，击中我的是星野道夫的《旅行之木》。他在好友丧生山难时意识到，我们不是活在用日历和时钟的指针篆刻的时间里，而是活在某种更模糊、更脆弱的时间里，活在各自的生命时间里。

青芷·水塔，就是一个关于时间的故事。

从水塔被发现，到开门迎客，青芷·水塔的重生耗时三年，也在某种程度上拉了蒋煜超一把：

把他从疫情带来的一切蝴蝶效应里解救出来。

做一件事，并投身于其中，能够带来诸如多巴胺似的鼓舞。

比起在平地造房子，水塔是稀缺的，也使得无论建造还是体验，都有更多的乐趣和期待。

改造自然不乏各种施工难度，林间道路、水电，以及圆形建筑的改造，每个参与的人，都有意无意地把自己对水塔的理解，注入其中。

水塔依然是工业时代的纪念碑，那是它的来处；穿上了新衣后，水塔有了新的去处，高于日常体验。

有那么一些时刻，我偷偷想：最好大雪封山。

青芷·水塔

地址：德清莫干山镇燎原村后村68号乌龙山顶

电话：0572-8880030

2024「雪鹿奖」如期而至

联合专业机构和专家评审，

以大数据为参考维度，设立年度榜单；
聚焦年度现象和出圈案例，探寻文旅发展的新路径；
年复一年，寻找下一次旅行风向标；
力求「让好民宿，路人皆知。」
「雪鹿奖」报名要求

*民宿/精品酒店/非标住宿产品
*不限体量、不限新旧、不限地域

更多讯息扫码咨询