李建永：鸡尾茶——新年试笔

参加文友雅聚，我喜欢带酒带茶。

年轻时豪饮，多积聚美酒；年与时驰兮，更爱饮茶矣。

想当年，当记者出差多，从各地带回来的茶品亦杂而多，有啥喝啥，不甚讲究。现在与老戴在家，春夏沏绿茶，秋天饮花茶或铁观音，冬日泡岩茶、普洱或炮制一壶“鸡尾茶”。当然，也没有一定之成规，有时还会反季节而饮之。譬如，数九寒冬晚上，与朋友们喝了大酒，次日上午便会沏一杯绿茶。

去年初冬，我和老戴到女儿做博士后研究工作的深圳市光明科学城小住一月。在《深圳特区报》文学副刊做编辑的好友樯哥得讯，邀集七八位深圳文友小酌。我拿出一个直径一寸高二寸的玫瑰金色柱状小圆桶茶罐，交给服务员说，请泡一壶茶，要101℃的开水（玩笑话），然后把小茶罐还给我。

初冬的深圳，犹如北京的春秋时节，冬天的第二个节气小雪次日（11月23日），气温依然23℃~18℃，傍晚时分穿着短袖，小风轻拂，真是受活。樯哥考虑到抽烟的哥儿们，便从原来定好的包间，挪到饭店门前的大凉伞下面。高朋满座，笑语欢歌，美酒佳肴，觥筹交错，且按下不表。诸君都说茶好喝。我建议服务员把瓷茶杯换成玻璃杯，让大家看见茶的好颜色——灯光下，端起杯，橙红色的茶汤中流泛着闪烁的金光。

实业家阿珍问我，这是什么茶？答曰，“鸡尾茶”。女作家笑兰说，没听过。满座都是作家、诗人和评论家。豪放的忠阳兄呵呵一笑说，我知道，这是老北京人喜欢喝的“高末”。众人亦将探询的目光投向我。我说，也不是“高末”，只是把三种好茶叶放在一起冲泡，类似于“鸡尾酒”吧。

我平时喝茶，两个来源，一是好友馈赠，二是我每年分三四次到北京前门大栅栏“张一元总店”购买。清明前夕，秋分前后，立冬左右，我都会去“总店”溜一圈儿。有时要回故乡山阴或阳泉，抑或去女儿工作的城市小住一段时间，也会买点新茶。有一次女儿回京陪我购茶，说爸爸真出手啊！我说，一斤较好的茉莉花茶，相当于两瓶五粮液价；一斤上好的茉莉花茶，亦相当于两瓶茅台酒；一斤顶好的祁红或者大红袍或者普洱，也就相当于三四五六瓶五粮液或茅台——而两三瓶美酒，一宴即告罄，可是一斤好茶，怎么也要喝上一个季度吧，哪个更具性价比？女儿说，那倒是。

春天的明前茶，芽叶细嫩，味道鲜爽，于春夏间品啜，“单身”冲泡便好。晚秋及冬日，我习惯喝祁红、闽红、滇红和普洱。这些发酵茶，或轻或重都有一点涩味儿，有的还带有一星土味儿，所以我在冲泡时，会加入适量的茉莉花茶。老北京人之所以爱喝花茶，其中一个重要的原因，就是可以用茉莉花的清香，压一压老北京水里的土味儿。如果主茶是岩茶或者普洱，那么搁多少茉莉花茶为宜呢？有时搁得多了，老戴说味苦；忽而搁得少了，老戴又嫌香味不足。所谓“适量”也者，因人口味而异，颇不好拿捏。可见，孔夫子所谓“人莫不饮食，鲜能知味矣”，确乎道出了“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也”之人生真谛！

“中庸不可能也”，而生活还得继续。我和老戴折中的口味是，如若普洱捏两撮，那么茉莉花茶就捏一小撮，味道恰好；再搁上五六根黄金茶，颜色好看。所谓色香味俱佳，亦全乎哉矣！黄金茶来自于老友老曲仁兄。某次二人小酌，老曲带一盒茶给我，说是绿茶。我回家打开一看，是黄金茶。这让我想起“牝牡骊黄”这个成语，诚乃老曲之风范也。黄金茶，每沏捏上五六根，玻璃杯即呈现出饱满透明的金黄色，醇厚而高贵。

当然，其他茶品亦可“鸡尾”。在我的饮茶实验中，有“三鸡尾”的，也有“四鸡尾”的，各擅胜场，各有千秋，此不赘述。诸君大致望文即可生义——“鸡尾茶”的名字，来自于西方人的“鸡尾酒”。“鸡尾酒”（cocktail）是一种混合饮品，由两种或两种以上的酒或饮料、果汁、汽水混合而成，有一定的营养价值和欣赏价值。“鸡尾巴”的英文是chicken tail，这个词虽然源自法语，本意为“尾巴”或“小混合饮料”，但在英文中习惯于指代“鸡尾酒”。因而，我也给“鸡尾茶”依样画葫芦取了一个洋名cocktail-tea。

本来，以为到了深圳，饮“鸡尾茶”机会要少些。一者由于南方温热，饮绿茶比较适宜；二者以为女儿家里的茶品，可供选择者少。谁知打开女儿的冰箱，琳琅满目尽是好茶。女儿说，都是爸爸“见好分一半”寄给我的，我每天忙着做实验没时间品茶，全囤积起来了；得知爸妈要来，我还给爸爸购买了泡茶专用的“谦牧山”矿泉水呢。老戴笑着说，这哪里是爸爸的“小棉袄”，简直是“军大衣”！

在女儿家的一个多月里，我只做三件事：一是与老戴到附近的凤凰城购买肉蛋果蔬，给女儿改善一下生活；二是得空在家看书作文，并精心炮制一壶“鸡尾茶”，让女儿三餐之后也能喝到；三是跟深圳的文友频频雅集，跑遍了福田区、南山区、罗湖区、宝安区和光明区等，从深圳前海某大企业之诗人、散文家老总所创办的一张纯文学报纸，以及年轻诗人、小说家所开设的“深圳书房”等等，由此可以看到，“鹏城”的文心在蓬勃跃动……

而我所能做的，是每一次赴会，带着一个直径一寸高二寸的玫瑰金色柱状小圆桶茶罐。

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。