在时代的变动中做自己

对这新的一年，你有什么期待？

如果拿这句话去问问周围人，得到的回答大概率是：“没什么期待。”在这个充满风险和变动的时代，挨了太多锤的人们早已学会了降低自己的心理预期，没有希望就没有失望，那样至少还能保持一点情绪稳定。

“未来”从未如此令人害怕：人们不知道当下的日子能延续多久，不知道还会发生什么，甚至不知道还有什么是不会变动的。

你大概也听说过“今年将是未来十年最好的一年”，这话对错且不论，但当越来越多人开始认同这一悲观的预言时，它就可能成为一个自动实现的预言。乐观在此刻不受欢迎，除非是像那个犹太笑话里所说的那种：“我当然是个乐观主义者，我相信昨天比今天好。”

对缺乏风险抵抗能力的弱者来说，这是可取的生存之道。无力又无助的人身处自己无法把控的风险境地，看不清自己能有什么样的道路可走，如果要问怎样生活，那答案无非是：“混呗。”

“混”的人是看不见未来的，在他们眼里，未来笼罩在一团迷雾中，当务之急不是什么“开创明天”，而是先“熬过今天”——而明天，无非就是重复今天，不会有什么不一样。陷在这样的循环时间观里，生活就是无穷无尽的忍受。

人们隐隐约约地感到（虽然并不总能），他们卡在了“历史的垃圾时间”里——这个短语的突然流行，折射出一种故作清醒的哀怨：“我”被扔进了一个自己无能为力又无法逃离的时空里，看不到更多更好的可能，但这不是我的过错。

这像是存在主义和宿命论的奇怪组合，一个有着清醒意识的现代人，却困在名为“时代”的茧中，并为自己的无所作为找到了理由，甚至可以嘲笑那些努力的人，他们没看清才那么白忙活，所以才有那样的梗：“辛苦了一年，幸亏没努力，不然都白费了。”

根据这种看法，努力是不必要的，因为既然努力也不能得到更好结果，那躺平至少没有白费力气。这样，人们在行动之前就取消了行动。尽管这以一种后现代的姿态出现，但本质上说，这其实就是“无为”哲学的当代翻版。

之所以不知道如何行动，与其说是人们对自身的能力丧失了信心，不如说是他们看不清自己所处的位置——在一片混沌之中，似乎一切皆有可能，又似乎做什么都是错，那么在情况更分明之前，还不如什么都不做，那样至少也不会出错。

有句话说：“如果你不知道自己要去往何处，那么你肯定到不了想去的地方。”但现在的问题是，许多人甚至不知道自己想去哪里。此时，一种害怕出错的意识又阻止了他们行动，于是他们决定“等等再看”。

这种心态本身，就是时代处于变动之中的可靠表征，正是在此时，意识形态才尤为重要，因为不管是什么样的意识形态，甚至哪怕是错误的，至少告诉人们大致可以朝什么方向走。

我当然也没有水晶球可以“洞见未来”，但我想有一点或许可以肯定：我们正处于变动的过渡期。即便普遍预期是“变坏”而非“变好”，但对“变”本身没有异议。

我知道，不乏有人选择随着时代的变动而随波逐流，变动对他们而言是机会，而对另一些无法掌控自己命运的弱者而言，变动的意味则迥然不同，因为正如那个著名的比喻所言，他们长久站在齐脖深的水中，一阵细浪就可能是没顶之灾。

有太多变动已经发生，这意味着我们正处于一种系统性的不稳定中。研究复杂性科学的学者托马斯·霍默-迪克森（Thomas Homer-Dixon）曾说：“对于任何系统而言，一旦过了某种临界点，我们就很难把它恢复到先前的状态，系统会自己重置，而后进入另一种稳态。”我们当下所面临的，恐怕就是前一个稳态已经颠覆，后一个稳态尚未到来。

这当然令人不舒服，因为我们本能地想要一种稳态来提供安全感和掌控感。试想一下，人类作为一种恒温动物，本身就谋求在变动中保持恒定：无论外部气温高低，我们内置的自动调节系统都会起作用，无论消耗多少能量，都力求将体温保持在三十六七度。神经科学也发现，大脑处理快乐和痛苦的区域是相同的，每当一侧倾斜，大脑就会在另一侧施加压力以恢复平衡。

也就是说，每个人都本能地寻求内稳态（homeostasis）：任何生命系统都会试图在不稳定、不平衡中保持平衡，不论是在生理意义上，还是心理意义上。

就此而言，我们当下这个时代的种种病症，无论是抑郁、恐慌还是应激，都是敏感的人们在面对系统性风险时调节自身稳态的结果：当紧张情绪过载，躯体化反应成了释放情绪的途径。这个社会病了，但病症的磨难却落在普通个体身上。

如果你难以适应这个社会，那不是你的过错，更不必过分自责，真诚地对待自己，在时代的变动中做自己，重建内稳态，就是一个普通人的英雄事业。如果没有人慈悲地共情自己，那就自己来做。

人是很脆弱的生灵。在我们的成长过程中，原有的梦想连带着自我，都可能被疾速冲来的外力撞击碾压成碎片，对一个身心破碎的人来说，活着已用尽全身力气，没有余力再保持希望——希望对于他们来说，是一种奢侈品，有时甚至是一种近乎残忍的骗局，他们承受不起它幻灭的猛烈后座力。

然而，希望是个好东西，也唯有它能让我们获得成长和改变。通过自传书写了女性成长经历的莱亚·乌皮说：“希望是一种道德责任——我们必须采取行动，让事情有可能朝着有利于我们想要实现的目标发展。如果我们是虚无主义者，就无法坚持这种责任感。”

我们不必急着迎接未来，也不知道它会以什么样子到来，但是没有关系，当我们安顿好自己，或许就会发现，它其实没那么重要。这不是说放弃改变那个影响我们的外部世界，相反，当我们能在自己身上克服这个时代时，才有可能出现一个更好的社会。