许知远采访89岁伍迪艾伦，“失败”但值得一看

最新一期的《十三邀》，许知远采访伍迪 · 艾伦。很多人形容看到嘉宾很惊喜，看完节目大失所望。

在 89 岁的伍迪艾伦面前，许的紧张，蹩脚的英文文法，不知所措，还有难共情确实都一览无余，他问了一些让人觉得实在没有什么好回答的问题， 诸如：你觉得你最差 / 最好的四部电影是什么？

许知远问得笨拙，伍迪面对这种问题能说得也有限，只能简单给出几个片名，无论喜不喜欢伍迪的人，都觉得不过瘾。

每次许知远追问伍迪诸如内驱力，意义的时候，这些问题都很像在空气中挥舞绷紧的拳头，明明面对的东西近乎无相，大可轻盈进入，但非要夹诸沉重追问。

感觉用《十三邀》采访伍迪 · 艾伦就是气场不合，这是一个主持人即主角的节目，而上下求索的许知远和本自具足的伍迪艾伦，无论年龄差还是阅历差，能擦出来的火花实在少得可怜；

但也没必要又把许知远拿出来嘲一遍，毕竟 有想明白的人，就得有带着问题去问世界的人。

再是 拙钝和偏见，也 总比纯经验主义的傲慢要 好。

这一期许知远问的那些问题，再次呈现了如今的生活困境一种：重视意义，重视概念，并且被这些东西绑缚住 ；

而伍迪艾伦洒脱化解：那就抽离出来，去多看看，多去感受。

2.

的确就像片头，许知远形容自己采访完的感受，是终于完成了，解脱了。如果你对面的嘉宾是伍迪 · 艾伦，而且是 89 岁的他，很难想象有什么采访者，能真的挖出所谓更深，更透的命题来（当然，肯定能有一种比这期看起来更舒服和圆融的交谈气流）。

伍迪 · 艾伦的自我，或者说艺术观，在他的电影里已经被说透了，喜欢伍迪 的人都是喜欢他电影里的那种松弛感：那些人生宏大命题，就在轻松絮叨间把人击中。

内在尖锐自我，表达方式却克制通透，这种人的完整自洽可想而知，就算没有采访者，一台摄像机架在那里，也能源源不断自产活水。

所以把这期《十三邀》看成一扇小窗，又会被伍迪的表达感动，且感觉需要。

比起许知远，伍迪的回答更落地，更切实际。

他谈到自己新片《天降幸运》遇到因为语言不通而产生的剪辑困难，然后又谈到了自己如何用拍摄来化解剪辑难题；谈到对电影工业去势的惋惜，以及电影是真的有“切实”的重要性：

“存在本身就没有意义，我们在疯狂的自然中痛苦和生存...但是电影里人们不会生病和犯错，总有好的结局，这才是生活该有的样子，而不是我想去逃避的现实的样子”。

喜欢在电影里讨论虚无的伍迪 · 艾伦，讲了好几次你应该怎样面对无意义感这个问题：别在家里坐着，看个电影，和朋友散步，诀窍就是不去多想；面对灰暗现实，你的逃离解法就是工作或者做点什么，别老去想，被情绪淹没。

伍迪在节目形容自己是个“局外人”，比起跟同行玩在一起，更喜欢一个人待着，获奖 4 次，提名 24 次的他是奥斯卡的常客 —— 但从不出席颁奖典礼，因为会耽误周一晚上的爵士乐演奏。

一面是洒脱出世，一面又积极打工 —— 伍迪 · 艾伦今年要 90 岁，拍了 50 多部电影， 而他对自己的认知是：

和伯格曼相比， 是个庸才；拍过一些还可以的电影，有点天赋， 不至于说多好，但也不至于说要退票钱。

懒得标榜，解释什么，伍迪 · 艾伦还真的就这样当了一辈子“局外人”。许知远问他在“人生的最后一站”，面对死亡在想些什么？

“你终究会被遗忘，死亡不过是没人叫醒你，结束了，就这样。其实没什么的。” 伍迪说，再活一百岁对他诱惑不大。

伍迪很小的时候就经历过焦虑和虚无，但这并不成为他隔绝生命过程的理由，他拍好多电影，嘲讽那些被知识困住的人们，如今他还在做电影，和妻子散步。

爱因斯坦说，你来人世间一次就够了，伍迪赞同这句话。

3.

全片最喜欢的两个瞬间。

一处是伍迪 · 艾伦讲述自己的“幸运”。

许知远问他，最大的内驱力是什么？

伍迪说：这是舒适且愉快的 —— 人们总以为我一直在工作，但其实不是，我在家写电影剧本，通常花费时间不长，然后去拍成电影，我在做我喜欢的事。

这个会让所有人愉悦且有能量的答案，来自在 5 岁的时候就已经认清“生活无意义”的伍迪。

另一处是他讲述自己的不幸。

伍迪说他其实更喜欢悲剧的东西，因为悲剧能跟生命有更严肃的思考和链接，也更希望能拍摄那些议题，但因为自己擅长这个，所以总被人要求一直去拍摄喜剧内容，每次他一想严肃，就被人要求说“别这样，搞笑一点吧”。

所以伍迪艾伦拍摄了一辈子这些“令人发笑”的题材，虽然如果细扒，那些他想做到的思考已经以另一种形式给了观众。

“原来待在自己的舒适区，也能创造价值”：好吧，许知远对这一切的总结也实在太简单粗暴了。

但也没什么问题。因为快乐是一种理性的选择，别让对意义的追问成为一种沉重的义务。