散文 | 妹妹的花辫

文/彭治旗

很小的时候，我希望有一个妹妹。

我不希望这个妹妹有多漂亮多可爱，唯一的要求是，她必须要有一条长长的辫子。

那个时候，我经常在田野疯跑，闻到风里的花香，我就会停下来。我会发现很多好看的花，紫堇jǐn、酢cù浆草、蒲公英、打碗碗花，我想把这些花别在她的发辫上，让她的辫子变成一条花辫，四季都有花香。

春天的桃花、梨花、油菜花，夏天的紫菀、蔷薇、栀子花，秋天的野菊、马齿苋……

我采摘了很多花回来，只好把它们放在阳台上，慢慢就枯萎了，没有变成花辫。

父母看我采那么多花回来，就骂我不务正业，怎么像女孩子一样喜欢花。其实，我是想送给我的妹妹，但是我没有妹妹。

于是，我开始瞄上了女同学的发辫。有一次调座位，我的前桌是位女生，恰好她有两条长长的辫子。她身体向后倒，靠着我桌沿的时候，辫子就会落到我的作业本上。辫子编得并不精细，有的头发旁逸斜出，好像快要从中间断开。我想，这恰好可以戴上一朵花，弥补辫子散乱的遗憾。我静静看着，不敢大声出气，生怕惊扰了这两条冬眠般的辫子。一会儿她身体往前倾，辫子就跑走了，心里一阵失落。

有一次，我摘了两朵小雏菊，一朵黄的，一朵紫的，找准机会，在她午休的时候，神不知鬼不觉别在了她的辫子尖上。这两条其貌不扬的辫子瞬间就生动起来，好像长了根，会开出更多的花来。周围的同学发现之后哄堂大笑，她向老师哭诉，我只好承认了。我像一只小鸡一样，被老师提到了办公室，她涨红了脸，痛骂我的这一做法。

我并没有恶意，我只是想让这条辫子好看一点，同学们的嘲笑和老师的批评，让我感觉我做了一件很罪恶的事。

我只好去田野，找到了一堆荒草，然后把它们编成很长很长的辫子，在上面插满了花。我告诉它们很美，只要有可能，还会开出无数的花，五颜六色，充满芬芳。

当离开时，我又亲手把花取下来，它们是草没有头发，我也没有妹妹，于是我把花扯得稀烂，抛向天空。

有时，我把花用藤蔓 wàn连接起来，戴在旺财头上。它很抗拒，拼命摇头挣扎，就像敲响了花鼓，“咚咚咚”地响。这让我看得又搞笑，又难过。

因为国家实施严格的计划生育，爸爸妈妈东躲西藏，我盼望的妹妹始终没有到来。

后来，我就不再关注那些花了，也不期待插满花的发辫。我喜欢把草茎含在嘴里，嚼一嚼它们的滋味，时有苦涩时有甘甜。

有一次，我叼了一根狗尾巴草，突然发现，它多像一根长长的头发。