人民的名义

前几天，路易吉从纽约警察局直升机被押下来的照片火了。

一袭橙色囚衣的他，在一众黑衣NYPD的簇拥下一点也不像囚犯，倒像是一位男模。美国社交媒体上很多直男都说自己：

看弯了。

12月4日6点40分，联合保险CEO布莱恩·汤普森从下榻的曼哈顿万豪酒店出发，步行前往希尔顿酒店参加投资人会议。

4分钟后，路易吉在他后面扣动了扳机。三枪之后，路易吉跳上一辆没有标记的自行车，消失在了纽约黎明前的黑暗里。

路易吉的曾祖来自意大利。爷爷参加过美国海军，之后闯工地、开医院、搞地产，和奶奶生了10个孩子。到了路易吉这一辈，一共有37个孙子孙女。

家族到了这一代，可以说是家境殷实，人丁兴旺。小辈们也都很争气，比如路易吉就是川普的校友，宾夕法尼亚大学的高才生。

案发前，他住在纽约青年国际公寓。他使用现金付账，全程戴着口罩，凶器是一把通过3D打印出来的幽灵枪和网购的配件。

他清楚布莱恩的整个路线和行程，只提前了十分钟到达酒店门口设伏。逃跑路线经过详细规划，警方称他：

很擅长避开安排在各个角落里的摄像头。

今年5月，路易吉曾在给朋友的一封信中写道，我不能再这么为女人分心了。很显然，他做不到。案发前在和旅馆前台小姐姐调情时，他摘下了口罩，留下了珍贵的监控画面。

这也太意大利了。

这样一位三高富家子，为啥要对联合保险CEO施展美式居合？

在凶案现场，警方找到了三枚弹壳，上面写着Deny、Defend、Depose。

因为和一本14年前批判美国保险业的书籍名字相似，而且联合保险的拒赔率全美最高。在被捕后，警方在他身上搜出了手写宣言：

这些寄生虫纯粹是咎由自取。

1

美国人民苦医保久矣。

媒体无法直接采访路易吉，就派记者到监狱外。由于里面的犯人能看到直播，他们集体大喊，回答媒体的问题。

路易吉案开庭时，他身上的暗红色毛衣被大家伙在社交媒体上讨论。法庭里到场支持的女粉丝，被大家讨论。纽约的街头还是能看到随处张贴的通缉令，上面不是路易吉的照片，而是布莱恩·汤普森及其他医保巨头CEO的照片：

人们在上面画上大大的红叉。

就连举报了路易吉的麦当劳，也被网友们刷起了差评。各种社交媒体上，很多美国人阴阳怪气调侃布莱恩的死：

尊敬的先生，您的致命枪伤没有获得事前授权，无法理赔。如有异议，请在48小时内联系……

美国民众是真的把路易吉当英雄。但很多大学教授、政界要人、商界领袖都对布莱恩的死，表示哀悼。

布莱恩出生在爱荷华州的乡下，是真的农民的儿子。从小就学习成绩优异，担任体育课代表。靠着自己的努力考上知名大学，门门功课都是全优。

他先是在普华永道上班，2004年进入联合健康后，更是一步一个脚印走到CEO的位置，迎娶白富美，年薪破千万美元。

在家人眼中，布莱恩是好父亲。在同事眼中，布莱恩深受欢迎，平易近人。在家乡人眼中，布莱恩是个善恶分明的棒小伙。

在公司报表上就更不用说了——他给股东赚了很多刀乐。

2020年，新冠爆发，美国联邦政府需要向各大因疫情而停摆的医疗机构提供援助，布莱恩带领联合健康，用了一周时间就把数十亿美元全部拨付到位。

整个大流行期间，联邦政府超过1350亿美元的资助都是通过联合健康分发，支持数千家医疗机构得以开展工作。

同事们称，布莱恩是少数一直致力于改革医保体系的CEO。

美国民众为什么如此支持路易吉的私刑，和联合健康等医保机构的策略关系很大。

在美国，病人应该做哪些检查和治疗，很多时候是需要保险机构事先授权的。比如重大手术、急病之后的康复和护理。这些项目非常昂贵，如果没有保险公司确认，就会拒赔。

在美国国会发起的调查里，2019年到2022年，包括联合健康在内的几家巨头对“医疗优势计划”患者，急性后护理的事先授权拒绝率，大概是欧盟的三倍。

在布莱恩主导下，联合健康还引入了AI来判断是否进行理赔。这种AI模型，被指称错误率高达90%。

联合健康赚得盆满钵满的时候，布莱恩在内部说，公众不理解公司在医疗系统里的作用，大家看病难看病贵的罪魁祸首，是医院自己不断提高医疗费用。要不是有联合健康，病人的负担更重。

美国的医疗行业规模占GDP的比例接近20%，但在路易吉的手写宣言里，他写道：

为什么美国拥有全世界第一大医疗支出，我们的人均寿命却排在世界第42位？

是啊，为什么呢？

2

万历二十四年，皇上绕开屁话很多的官僚系统，向全国派出宦官去收矿税和各种摊派。

此后的24年，大明百姓是鸡有鸡税，猪有猪税，没几年就“贫富尽倾，农商交困”。神宗实录算了个大概账，每年皇上小金库进账200万两，当朝官员说这大概是整个掠夺系统收入的十分之一。其他的都进了经手的宦官、随员和当地恶霸手里。

皇上这么干有个很宏大的叙事：

三大征。

蚝腩说这个例子是想说，任何政策都讲究个师出有名。恶政都这样，别说好政策了。

美国大萧条时期，很多人都看不起病。雄心勃勃的罗斯福总统打算为美国建立起两大公共福利体系，养老金和医保。他任命劳工部长弗朗西斯帕金斯为首的经济安全委员会，来研究全民医保计划。

计划遭到了美国医学会为首的利益集团强烈反对。美国医学会成立于1847年，是美国医生们的利益代表，会员数十万。

那会儿美国医生的主要工作场所是私人诊所。病人啥都不懂，让干啥干啥，赚钱很容易。现在医生要开什么检查和药，要被审查一遍，这怎么行？

你这就是官僚主义，是破坏医患关系，破坏民主自由。

强如罗斯福也没办法，美国错过了建立全民医保制度最好的时机，成为目前所有发达国家中唯一没有全民公共医保的国家。

而且因为二战时为了抑制通货膨胀，罗斯福下令冻结最高薪资。美国大企业为了抢人，开始在保险上下功夫， 使得私人医保公司蓬勃发展。

到了50年代初，美国私人医保覆盖率已经达到了：

50%.

这比大萧条他上台时翻了4倍。

罗斯福不行，后面的美国总统就更不行了。到了后来，别说全民医保了，卡特上任那一年向国会递交了医院费用控制法案，想控制一下医疗费用，都失败了。

2023年，美国医院学会用于游说的花费高达3000万美元。美国医保公司用于游说的花费达到1300万美元。美国医学会每年光是公关广告，就要砸1600万美元。

在他们面前，美国步枪协会那点经费简直是过家家。

但也不是一点机会没有。克林顿上台前，美国制造业面临日本的冲击，各大公司都抱怨医保太贵削弱竞争实力。这些企业出钱出力号召医保改革，调查显示支持美国医保系统重建的人比例高达：

90%。

克林顿上台后让希拉里负责起草医保法案。500个专家折腾了大半年，拿出了一本1342页的医保法案，那会儿没有AI给大家提炼要点，最后这份法案都没走到投票环节。

之前美国国会为了调查联合健康等三家医保公司，在优势医保计划中，针对急诊后护理这一项中的事前授权，出过一份报告，长达：

28万页

好家伙，孙悟空去了趟蟠桃园，吃了5万吨蟠桃对吧？

3

联邦和纽约州现在都想要路易吉。他的律师凯伦在言语中批评政府把路易吉当成人肉乒乓球，都想先拉来游街。

老爷们可能想着让路易吉出丑。可是在法庭上，站满了支持路易吉的姑娘们。

CNN问路易吉的另一位律师托马斯，是谁支付了路易吉的律师费。他说：

人民。

美国媒体一直在梳理美国医疗系统的数据。做个阑尾炎手术，三万刀；现在医保的“先批准，再治疗”的模式导致许多患者发生严重病变，94%的病人必要治疗遭到延误，80%的患者选择放弃治疗，造成9%的患者残疾甚至死亡。

在整个体系性问题里，有人希望推动改革革除弊端，有人想通过法律打败医保公司，有人在媒体上控诉。但最终的解决方案让所有人意外。

当所有公司撤下自己CEO的照片时，美国历史最悠久的医保公司蓝十字，还偷偷改变了自己的决定。本来他们准备拒付所有超时麻醉费用的。

这个结果，一如路易吉给美国炸弹客泰德《论工业社会及其未来》一书写的评论：

当所有其他形式的沟通失败时，暴力是生存的必要条件。

再看看第十轮集中采购里，最近讨论非常热的话题——3毛一片的阿司匹林，到底能不能吃？蚝腩觉得，不管是哪里，任何涉及专业群体、行政力量、老百姓和金融机构的四角博弈，如果按照程序走，老百姓大概率是会输的。

不明白的话，就想一件事：

麻将桌上，你能赢三个一伙的人不。