我的作家路|著名作家李晓梅：用笔创造新的世界

文/李晓梅

（本文经今古传奇杂志社桃花渡授权转载）

李晓梅，知名作家，屈原文艺创作奖、中国戏剧文学奖获得者。中国作家协会会员，中国戏剧文学学会会员、中国小说学会会员、中国诗歌学会会员，公安部公安文学学会会员，中国女摄影家协会会员；湖北省作协长篇小说签约作家、湖北省戏剧家协会会员，湖北省文联大型音乐诗剧签约编剧；宜昌市戏剧协会、朗诵协会理事，宜昌市女作协副主席，三峡风合唱团副团长。出版有长篇小说七部，散文集、诗歌集、画册文述、非虚构文学作品、电视连续剧本和舞台剧本各一部。中国作协文艺报小说奖、公安金盾文学奖、湖北省广播剧奖、今古传奇文学提名奖、屈原文艺创作奖、中国戏剧文学奖获得者。

感谢当年懵懂之中拿起笔来。

当年，拿起笔来，全凭一种少年的冲动；而今，敲响键盘，已成了本能。用眼睛看世界，用头脑想问题，用文字做记录，用作品载心迹。幸甚，我们热爱文学！

阅读，用别人的故事充实自己

小时候，我很乐于让别人听我讲故事。不是背书似的泛泛而谈，只机械地讲某件事的起因、经过和结果，而是一边讲一边情不自禁地手舞足蹈，不时夸张地挤眉弄眼，语调抑扬顿挫，甚至模仿故事中不同人物的神态、动作，有点儿像说书，也有点儿像演戏。每每看到小伙伴们的表情随着故事情节不断变化时，我便很满足。

不过，毕竟我们生活中遇到的大多是很平常的事，无论多么生动地讲也不好玩、不吸引人。张家长李家短，说多了就成了是非，故事也没了趣味，我可不想当街头巷尾、村口路边嚼舌根的老太太。然而书中的故事就不一样了，千奇百怪，啥事儿都有，读起来很有意思，讲起来也很得劲儿。于是，我就这样开始看书了。

那年月图书匮乏，很多书被人翻阅得纸张发黄、卷角毛边，前后缺失，不见了封面封底，但这并未打消我对书籍的渴望与热爱。

有一次，我弄到了一本苏联的反特题材小说《特殊重要的目标》，书中既有侦察与反侦察元素，还有让我大开眼界的军事内容，节奏紧张鲜明，情节扣人心弦，很是吸引人。我熬更守夜地看完了这本书，因为大家相互传阅，催要得急。还有一次，我弄到了一本《宝葫芦的秘密》，那时我已经是中学生了，又面临期中考试，但仍被神奇的宝葫芦迷得神魂颠倒，于是熬了两个通宵把这本书读完。虽然这本书的结局只是一个“梦”，害我考试成绩让人脸红，心里全是深受愚弄的感觉，但我终于放下了心里的一块石头。

我把《宝葫芦的秘密》中的故事讲给小伙伴听，他们被吸引的程度可比我深得多，不仅一听就入了迷，还天天缠着我讲，问我有没有更多更好玩的故事。

久而久之，我的故事来源枯竭了，只好反复“炒剩饭”，有时搪塞不过就随口编一些子虚乌有的内容；编得多了，就恨不得自己写书，自己创造故事。这是我想当作家的最初动机。

至于我后来不辞辛苦地走上文学道路，完全是因为偶然——中学时的一次非命题作文。

一篇难忘的非命题作文

我们上学时的作文，不外乎批判稿、讲用稿、决心书，都空洞乏味得很。批判稿属于“论文”之列，对于一个人或一件事，如果大家都说坏，你也跟着说坏就行了；讲用稿属于总结类的文章，只用记流水账，写某年某月某日某人某事某结果；决心书更像是一种功利性的应用文，内容往往被随意夸大、缩小，比方说用自己的铁拳捣碎“新沙皇”。学生们读了好几年书，可谓“十年寒窗”，却写不出像样的文章，故当时有“作文几何，想破脑壳”之说。

如果遇到记叙文，有人则不动脑筋地将报纸上、广播中、歌词里的内容移植、照搬过来。记得那年沮水河上的第一座钢筋水泥大桥落成，语文老师要我们写一篇关于通车典礼的作文，有位同学通篇都是“首都北京”“南海边疆”“大江南北”“长城内外”。语文老师将这篇作文拿到班上点评，说：“小小一条沮水河，小得在地图上都找不到标志，修了一座桥，却能让大江南北为之欢呼，长城内外为之歌唱，真令人鼓舞！”于是大家哄堂大笑。还有一次，学校在抓教学质量上下了一些功夫，称之为攻关。接着，语文老师布置了一篇作文，题为《攻关活动中的点滴》。有位同学以我为“楷模”，在文中写道：“她三十年如一日……”语文老师点评时说：“她今年十五岁，根据这篇作文，她在娘肚子里的前十五年就已在为革命刻苦学习了。”于是教室里又是一阵哄堂大笑。

有一次，不知出于什么原因，老师让我们交一篇作文上去，题目、内容、题材、体裁都不限。

作业布置下来，同学们反应各异：有的一时适应不了，没有命题，怎么写作文？所以最终因为不交作业被罚；有的惯用“拿手好戏”，随便从报纸上抄来一段，这一大胆之举看似天衣无缝，实则荒谬可笑，“两报一刊”上的文章，我们这群文笔尚浅、积累不足的学生哪里写得出来；偷懒的人干脆把前一年的作文在新本子上誊一遍交差。更令人哭笑不得的是，有人竟然抄课文，把“热汗淋漓的欧阳海”抄成了“热血淋漓”，着实让人吓了一大跳。

至于我，当这个新奇的作业布置下来时，我和同学们一样十分困惑。但没过多久，一个模糊的想法渐渐清晰起来——我不是对那个场景烂熟于心吗？把它记录描写下来不是正合我意吗？好，就写它，动笔吧！

我用了两个早自习在纸上涂涂改改，一篇《秋天的早晨》诞生了。那个场景我实在太熟悉了，无论春夏秋冬，走在上早自习的路上，我总能看见上早工的社员、上早班的工人、上早操的士兵分别在干什么，还有和我一样背着书包往学校赶的学生们。工农兵学商，除了商没涉及，这篇作文可以说对当时的社会面貌做了一个较完整的描写。布置这篇作文时恰逢秋天，我便将那些场景浓缩、定格在了文字里，取名为《秋天的早晨》。

作文本发回来，每个人怀着不同的心情查看后面的评语。当时的作文成绩分为甲、乙、丙、丁四等，老师批阅时首先分辨哪些作文是学生自己写的、哪些是他们抄的。对于学生自己写的作文，不论优劣，老师都写上评语，指出好在哪里、差在哪里，然后打上等级；对于抄袭的作文，等级肯定是没有的，但老师会指出此文的出处（这样的老师真够厉害的），并指责抄袭的可耻。对于不好判断的作文，老师就采取“中庸之道”，只打个等级。

我的那篇作文可谓顶顶奇特——全班就出了我一个，作文本上既没有评语，又没有等级，只有一个鲜红的日期，表明老师知道有这么一篇作文。

我拿着作文本愣了好长时间，怎么也解不开其中的奥秘，就带着它去找语文科代表。同学告诉我，老师怀疑这篇作文是我抄的，很是生气——好学生居然也剽窃！但又把握不准，就只好写了个日期。

知道事情的来龙去脉后，我实在委屈。写这篇作文时我花了不少时间打草稿，很多同学可以做证；写了又涂、涂了又改的稿纸我还保留着，白纸黑字；还有一个证据最为明显，老师也能看出来，这篇作文文字虽美，却漏洞不少。当时的我不知道月相的变化，觉得新月很美，就用“凌晨了，一弯新月挂在天边”开头，其实这完全是大错特错。农历初一的月亮谓之“新月”，新月位于太阳和地球之间，在地球上是看不到它的。因此，黎明时能看到的月亮可能是蛾眉月或上弦月，即残月，绝对不可能是新月，可见我当时的无知。人证、物证和文章中明显存在的瑕疵使老师相信了此文确实出于我之手，便在百来字的评语中大加赞赏，还在后面打了个“甲”，画上了一颗五角星。我得了一个难忘的100分。

从那以后，我才知道实际上我还是挺会写文章的——不好意思，有些自吹自擂了。不过，要是那篇作文如今还在的话，现在再读，一定会觉得它浅显得令人忍不住发笑，但它当年确实给了我极大的鼓舞。再后来，我知道那就是一种灵感，是一种早就存在的创作冲动，只是我不曾拿起笔给它表现机会。当老师要求我们交一篇非命题作文时，它便像火山爆发、洪水决堤般一发不可收拾，直到宣泄完了，变成了文字，也就平静下来了。

直到今天，我仍乐此不疲地写作，千字小文也好，30万字的长篇也好，都能给我带来喜悦。

在小说里创造新的世界

从讲别人的故事，到描述身边的事情，再到编创自己心目中的文学作品，是突如其来的开端，也是水到渠成的结果。少年时的讲故事只是对已经发生的事情进行一次次自认为精彩的重复讲述，可自从写了《秋天的早晨》，我有了自己的文字、自己的思考，并开始注重文学色彩的渲染。

真正走上文学道路，要从参加工作后创作的长篇小说《姊妹》谈起。我那时还年轻，文学功底太浅，不能真正地“成其篇”，那么《姊妹》就当是尝试和练笔了。但也就是这次练笔，使上级文化部门注意到了我。时任宜昌文联主席的刘不朽先生在省文联汇报工作时，给予我“长江边上后起之秀，鸣凤山下文学青年”的十六字鼓励。时任远安县花鼓剧团创作员的映泉（后调至湖北省作协任专职作家，曾任省作协副主席）正从剧本创作转为小说写作，年轻的文学爱好者们便自发地聚集在一起谈论文学、讨论创作，很有文学氛围。

我后来写了短篇小说《花骨朵儿》，讲述了一个住在深山老林里、生活封闭的儿童第一次在坟地里看见花圈，惊喜之下扛回家后跌宕起伏的经历。有一天，映泉激动地对我说：“哎呀，好喜欢你那个关于花圈的短篇哦！这才叫讲故事，这才能让人联想到故事背后深藏的内涵！”我感觉深受鼓舞，从此笔耕不辍。

1985年，组织送我到党校脱产学习一年。其间我十分怀念生龙活虎的警营生活，思念那些可亲可爱的伙伴，偶尔到警察局办事，看到他们紧张地工作，感叹之余想到，现实中的工作与生活，何不搬到纸上进行一番升华呢？这也是一种工作呢。于是灵感来了，激情来了，我就行动起来了。三年后，近40万字的二稿改完。经过多次修改，22万字的长篇小说《警中胭脂云》于1997年正式出版。

《警中胭脂云》虽说仍然显得比较稚嫩，但正是它标志着我正式跨入“文学圈子”。湖北省公安厅政治部为这本书举行了首发式，《人民公安报》《法治日报》及新华社驻汉记者派员参加，宜昌市文联、作协和市县公安局更是大力支持。紧接着，我以两年一本书的速度出版了长篇小说《丝竹悠悠》《别梦依稀》，并被湖北省作协吸纳为会员。

确切地说，我的处女作是1986年发表在《法治日报》上的千字微小说《从天而降》。在国家级大报上发表作品给了我很大的鼓励，从此甘霖普洒，春笋出土，翠竹青青。多年后，我凭借实力与积累加入了中国作家协会和公安部公安文学学会。

我的长篇小说中，除了以女警为题材的《警中胭脂云》、以警察后代为题材的《警仔的旗帜》、以刑警本职工作及社会现象面面观为题材的《300探案组》与我的职业有关外，其他作品相对来讲涉及面较广。如《别梦依稀》讲述了民国年间楚天地界一个大家族的兴衰史；《丝竹悠悠》讲述了特殊时期一条街巷里的年轻人的成长经历；《绿萝的天空》展现了进城务工人员的生活和工作；《三道河》讲述了一个极为普通的乡村妇女坎坷的命运史。

写自己熟悉的题材，即使创作欲望强烈且很有创作该题材的必要，也不能闭门造车，必须多多体验生活，以便掌握第一手资料。工作、学习与写作之间的关系处理好了是可以互利互惠的，既能通过写作扩大知识面、提高语言表达能力，又可充分利用职业之便体验生活、积累素材。

2009年，我所在的分局治安大队对绿萝路的农民工公寓例行检查，一番了解后，我萌生了围绕进城务工人员创作小说的念头。但我生长在城区，当知青时也是在农场而非农村，因此对农民只有非常浅显的认识。

要充分了解书写对象，一定得深入生活。我在农民工公寓租了间房子，每天下班后换上便衣，回家吃饭洗澡，然后乘公交去公寓，第二天起床洗漱后上街吃早饭，然后到分局换上制服正常上班。在公寓里，我有时搬个小凳在楼梯口坐着，观察农民工们的生活状态；有时和他们闲聊，感受他们的喜怒哀乐。

这部申报湖北省第二届长篇小说重点项目扶持的长篇小说《农民工公寓》被省作协从107部作品中选出，过五关斩六将，最终成功签约。那年，8部脱颖而出的现实题材作品由长江文艺出版社正式出版，其中就有我的《农民工公寓》（出版名《绿萝的天空》），这部小说还获得了宜昌市屈原文艺创作奖。

触类旁通，探索多种文学体裁

刚参加工作时，单位经常开展诗赛和文艺演出等活动，而且二者都要求作品原创。于是，我开始学写诗、编剧，如同跟着燕子学飞行，跟着玩伴跳大绳，结果没写出几首高质量的诗，平仄对仗、十三大辙倒是接触了不少；剧没几部上演，舞台规矩倒是摸了个门儿清。

随着电视机的普及，我迷上了全是对话、偶有剧情和场景交代、几乎没有心理描写的影视剧本写作。我用两年时间把长篇小说《别梦依稀》改编成20集电视连续剧剧本，后来被《中国剧本》刊载；影视剧剧本《红裙子》获得中国戏剧文学奖。巨大的鼓励激发新的创作灵感，于是我的数部小剧被搬上舞台并获奖，形成良性循环。

悠悠数十年，白驹过隙，儿时的向往已美梦成真，我在玩中写、写中乐，不知不觉成了作家，真是美事一桩！无论你是刚刚踏上写作之路的初学者，还是已有一定成绩的探索者，都要“多看抬头看，多写埋头写”。即使作品发表不了，成了抽屉里的作业本、练习册，多年后回过头来看，你依旧会有所收获，甚至会惊喜地发现，原来自己曾经写过这么多、这么好的文章！