文坛第一妙人：62年出生，今年62岁，绰号刘二，茅奖得主，真的牛

有人说他就是天上的“文曲星”下凡，其文采可以同周树人、周作人、朱自清、汪曾祺、王小波、余光中、余秋雨、木心、史铁生等相提并论，甚至有过之而无不及。那么他究竟是谁？真的有那么厉害吗？不过此人还真的似乎有些“天作之合”的妙处：

他1962年生人，今年恰好62岁，绰号刘二，谐音正好是“62”，而听起来更像是“牛二”；他是新一届茅盾文学奖得主，确实很牛，堪称中国文坛第一妙人！

一：一个“不务正业”的人

1962年，刘亮程出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个叫黄沙梁的小村庄，他在家排行老二，故小时候，大家都叫他刘二。刘亮程是地地道道的农民出身，还当过乡农机管理员等，但他也是个“不务正业”的人。

传说这位刘二，自幼生性顽劣，不好好干农活，整天扛把铁锨在沙漠里转悠，这里铲两下，那里铲几下。看见一个老鼠洞，他也能蹲下来研究半天；看见一个甲壳虫四脚朝天在那儿晒太阳，他便模仿对方也躺在“沙滩上”，陪甲壳虫睡着半天……

就这样，刘二在他的小村里，在无边的沙漠里瞎转悠，转来转去，一晃荡就30岁了。30岁的刘亮程突然认为，我要写本书！于是，他就开始写了。于是，数年之后，他就出了一本书。于是，他就被人突然发现：

这是“20世纪中国最后一位散文家！”，这是一位“乡村哲学家”！

其实，刘亮程写书也不是突发奇想，哪有这样的事。他在农村干农活、当农机管理员一直到30岁，然后还是感觉农村没有出路吧，就到省城乌鲁木齐打工。在一个黄昏，刘亮程在城市的大街上奔波之时，看到了一轮落日。他突然觉得那夕阳正在向他的故乡黄沙梁村落去！于是，他开始思念故乡，于是故乡的点点滴滴开始流淌在他的笔端……

自此，一个故事接一个故事弥漫开来，一篇文章一篇文章便汇集成了一本书，即《一个人的村庄》。这本散文集于1998年出版后，惊艳了整个中国文坛。

二：全世界最后一个守村人

《一个人的村庄》写得简直太牛了。被认为是用一种《诗经》的笔法，对故乡的草木、牲畜、小虫、风、夜晚、月光和梦进行了诗意和哲学的诠释，作品充满了“灵气和元气”。

全书由80篇文章组成，分《人畜共居的村庄》《风中的院门》《家园荒芜》三个部分。作者以一个“闲人”的视角写的，故自始至终充满闲情逸致，节奏舒缓，不紧不慢，但一字一句都令人感动，或者充满哲思。在刘亮程的笔下，草木，石头、小虫都有灵性，都可以同人对话。

在刘二的笔下，没有任何“宏大叙事”，全是用碎片化的文字，把一株草，一头牛、一只鸟、一只虫，一阵风、一片叶、一把锨、一粒沙等组装起来，再安放进“灵魂”，让大自然的一切灵动起来，与人共舞。

比如写驴，他说：“驴日日看着我忙碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁，时常脚印跟蹄印像是一样的，最终却走不到一起。”

“驴沉默寡言，偶尔一叫却惊天地泣鬼神……常想若驴识字，我的诗歌呀散文呀就用不着往报刊寄了。写好后交给驴，让它用激昂的大过任何一架高音喇叭的鸣叫向世界宣读，那该有多轰动。”

他的驴丢了，他是如此寻找的，“我查了查行踪——门前土路上一行梅花篆的蹄印是驴留给我的条儿，往前走，有几粒墨黑的鲜驴粪蛋，算是年月日和签名吧。我捡起一粒放在嘴边闻闻，没错，是我的驴。”

刘二这个举动真是妙极了，难道他的驴跟别的驴拉的粪味道不一样？

在刘亮程的笔下，人和动物平等相处，不分彼此。比如写虫子：

“我在草中睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。那些形态各异的卑小动物，从我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子灌得红鼓鼓的。吃够玩够了，要找一个隐秘处酣然而睡……”

刘二曾惋惜：“人和牲畜相处几千年，竟然没有找到一种共同语言，有朝一日坐下来好好谈谈，想必牲口肯定有许多话要对人说。”

但作者其实是通过人和动物的联络和沟通，来对世界进行哲学思考的：

“当你从驴背上看世界时，世界正从驴胯下看你。所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去，所以高贵的人从不养性畜，而是养一群卑微的人在脚下。”

在刘亮程的笔下，充满诗意和哲思的句子俯拾皆是，比如写草：

“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。”

“树是一场朝天刮的风，刮得慢极了。”

作者当然也有悲天悯人的情怀：

“名字是件没啥实际用处的家什，摆设在人的一生里，一村庄人的名字就像一堆废铁，叮叮当当扔了一地。没有名字的人还将无休无止地埋身劳动，像草一样，一个季节一个季节地荒凉下去。”

“生活就是这样，并不因为你生活了多少年，日子就会变得好过；农活更是如此，不是你干掉一件，他就会少一件。你只有慢慢地干着活，把自己的一生消磨完。”

“我喜欢不大正常的人，这个世界如此荒诞，我们却如此正常。”

除了《一个人的村庄》外，刘亮程还有《在新疆》《一片叶子下生活》等散文集，诗集《晒晒黄沙梁的太阳》等。

总之，刘亮程通过对农村，对自己的村庄的描述，表现出对喧嚣的城市的反抗，甚至对现代文明的叛逆，有种老庄哲学的味道，即回归自然。他成名之后，谢绝了大城市的挽留，依然返回故乡，回到自己一个人的村庄了。

2013年，一个偶然的机会，刘亮程来到新疆木垒哈萨克自治县的菜籽沟。尽管这个地方离他的故乡有400公里远，但是他对这个小山村一见钟情，把它也当成自己的故乡，决定留在这儿不走了。他要保护这个老村，计划将之打造成新疆第一个艺术家的村落。

于是他花光了自己所有的积蓄，把菜籽沟的一所废弃的学校改建成一座公益的木垒书院，在那里教书讲学。他在书院里养鸡，种树，种草。他养鸡不为吃鸡蛋，只为听鸡叫；为了听虫鸣叫，他不给院子的树打农药；他任凭院子里杂树丛生，从不修剪，不忍心打扰他们生长；他不给书院里装路灯，他认为黑夜是安全的，是黑夜保护了那些动物……

在菜籽沟的10年，刘亮程当然还亲自劳作，不仅种地，还当木匠、泥瓦匠、铁匠等，也是个多面手。

刘亮程拒绝高科技和现代化，想留住原始的农村和农村的原始，当全世界的人都在向前看，唯恐落后的时候，他却选择做一个溜达在全世界最后面的一个守村人。他如此写道：

“这时他们听见我远远的喊声，全回过头，看见我孤单一人，站在童年。”

不过，在刘亮程心里，他并非只想当一个农村的平民，也许在他内心深处，还有许多高级的追求，比如想当一个英雄人物？

三：永远的童年英雄

中国人是有英雄主义情结的，恐怕刘亮程也不例外。他坦言，也是听着英雄故事长大的。他的父亲从前是赶马车谋生的，在马车店经常听人说书，自己也成了半个说书人。小时候，刘二就经常坐在炕头听父亲讲《三国演义》《薛仁贵征西》《杨家将》等。其中的英雄人物对他自有不小的影响，或许，当一个英雄也是他的梦想。要不，他也不会在30岁的时候，走出农村到省城打拼，后来还当了杂志社编辑。

只是刘亮程的英雄与众不同，拒绝刀剑，拒绝流血……

刘亮程通过散文和诗歌表达自己对回归自然、守候农村的向往，另一方面却通过小说来表达自己对英雄志士的推崇，最有说服力，最为精彩的演绎便是他的茅盾文学奖获奖作品，长篇小说《本巴》。

在去年颁发的最新一届茅奖作品中，《本巴》尽管得票数排在第三，但却评价很高，被不少学者认为是本届茅奖分量最重的作品。这部作品想象奇特，情节诡谲，丰富多彩。作者“在史诗尽头重启时间，在古人想象力停住的地方重整山河”，是一部具有诗史性的小说，也是一部写给成年人的童话。

刘亮程自称，“这是一本童年的诗史，写了两个国家，三个小孩和三个被梦控制的游戏。”

《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景，讲述了一个奇特而神秘的故事：

一个叫本巴的江格尔王统治下的王国，那里没有死亡，没有衰老，人们的生命都保持在25岁的青春状态。而故事的主角洪古尔更是永远不愿长大。

这天，沉醉在七七四十九天青春欢宴里的江格尔，突然接到远方拉玛汗国的挑战。而拉玛汗国的国王哈日王更奇特，他根本就是个拒绝出身的人，但却拥有独特的技能，可以在母亲的腹中统治他的臣民，并指挥军队。

来下战书的大力士说，要本巴国把所有的牛羊都赶到拉玛汗国去，而且要让本巴国的勇士给拉玛汗国的国王哈日王当奴隶！否则，哈日王从母腹中伸出一只脚就能踢翻本巴国的王宫！

江格尔王岂能就范？决定迎敌。可面对敌方的总统帅——一个不愿出生的婴孩这样的“弱势”者，江格尔王没有恃强凌弱，鉴于公平的原则，也不愿太为难一个孕妇，就派出了那个永远长不大的洪古尔出征作战。

洪古尔只身一人就出发了。他历经坎坷，终于来到拉玛汗国的王宫。王座上，哈日王隔着母亲的肚脐眼同洪古尔谈话。洪古尔对哈日王严辞声明：

请收回你的命令，不然，我饶不了你的国家！

结果神通广大的哈日王从母亲肚腹里伸出一只脚，一下把洪古尔踹飞出去老远！

洪古尔被人用铁链栓到车轮上，还不停地挨鞭子抽。哈日王放出狠话：等到洪古尔长到跟车轮一样高时就杀掉他。然而，洪古尔是一个拒绝长大的人，这意味着，他得一直受罪。

本巴国得知此事后，为营救哥哥洪古尔，一直不愿出生的赫兰，被迫降生人世。但他只是打算救出哥哥后，再回到娘胎里。此时，刘亮程奇妙的想象让人瞠目。

赫兰如何营救哥哥洪古尔呢？他不是用刀剑来达到目的。聪明的他到拉玛汗国后，利用孩童的身份混进敌人内部，然后用刚刚从母腹带来的技艺，教拉玛汗国的人玩搬家家游戏。结果拉玛汉国的所有大人玩游戏上瘾后，都变成了天真的孩童。变成了儿童的人们自然都失去了战斗力，或者根本就没有了战斗的意识，整天就知道玩耍。

然后，赫兰就找到了被栓在车轮上的哥哥洪古尔。看守洪古尔的家伙们也都在玩游戏，于是赫兰就解救了哥哥。

可当这哥俩准备逃跑之时，听到一声大喝：“哪里走！”

原来，拉玛汗国的一个叫忽闪的大臣，给国王的母亲吃了催生药，哈日王降生了！此时，在母亲怀里的哈日王又使了一个大招，他只轻轻地抬一下脚，就把洪古尔兄弟俩踢飞了，并且两兄弟分别朝不同的方向飞去！

洪古尔落地之后，发现赫兰消失不见了，又轮着洪古尔寻找失踪的弟弟了。他也玩了一招类似弟弟的把戏，让拉玛汗国的人分两拨玩捉迷藏的游戏，他在在这些玩游戏的孩子们中间寻找弟弟赫兰。

可他找了很久也没有找到。他决定回国。当他走到拉玛汗国的边界时，感到口渴难耐，就到一牧羊人的毡房里喝了一碗茶。结果喝完后他立马变老了，老得连一颗牙齿都没有了！他拄着拐杖回到本巴时，大家都不认得他，也不敢看他，因为“老”会传染，大家都不想变老。

另一边，赫兰经过一番奔波也回到了本巴。注意，他还是个小儿，他本想回到母亲的肚腹里，但他不敢同母亲相认。因为双方一相认，相互就有了感情，他就再也回不到母腹了。接下来，他被一个老掉牙的老头抚养了。他所不知道的是，这个老头就是他的哥哥洪古尔。

最终，这兄弟俩变成了本巴的英雄，负担起了守卫本巴边境的重任。他们是如何做到的呢？

拉玛汗国的勇士又来下战书时，洪古尔就用自己熬制的奶茶款待他们，对方一喝奶茶立马变成老掉牙的老头了，哪还有什么战斗力？而弟弟赫兰呢，直接教下战书的人玩搬家家游戏，这些家伙们立马就变成不懂事的小孩儿了，开始在地上滚着羊粪蛋和牛粪蛋玩去了。

如此，在一个老头和一个小儿的守护下，在洪古尔兄弟俩的保卫下，本巴国继续岁月静好……

小说的奇特之处在于，故事中发生的一切都在游戏中或者梦境中完成的，而且梦境套梦境，读来让人云里雾里，迷三倒四，晕晕乎乎，迷迷瞪瞪，但却其乐无穷、欲罢不能。在《本巴》中，作者不仅赋予了它“一环套着一环的嵌套式梦境，也安排了多重嵌套的时间结构”，让时间在他笔下重新定义。

总之，《本巴》是一部具有浪漫和童话色彩的长篇小说，表现了一种”追溯逝去的人类童年，探寻一个民族的历史记忆与诗性的智慧”。

除了《本巴》，刘亮程还有《虚土》《凿空》《捎话》等小说问世。

当然，刘亮程的作品也有不足之处，比如没有摆脱中国作家普遍拥有的“英雄主义”情结；缺少对现实的反思和批判精神；虽有哲思，但缺乏真正的哲学高度，以及信仰精神。正如著名学者、文学评论家堡子认为的，他笔下只是传达一种“万物有灵论”，甚至是“儿化”思维，没有“不二神”意识，因此不具备真正意义的信仰上的高度。

不过也没必要太过拔高，刘亮程的散文和小说已经是中国当今文坛的顶流了！

结语：刘亮程除了开头提到的巧合的妙处，62年出生，62岁，绰号刘二外，还有诸多妙处：文章妙笔生花、妙语连珠、奇思妙想、妙趣横生；小说构思奇特巧妙，精妙绝伦，玄妙莫测，尽管有的地方因为梦境跌出，让人莫名其妙，但也令人感觉妙不可言，奥妙无穷！

另外，刘亮程尽管已经62岁，但仍然精力充沛，眼睛明亮富有青春的神采；他浓黑的头发全部后梳，留着大背头发型，脑门宽阔明亮，智慧横溢，酷似著名诗人、大书法家渔阳山人，堪称中国当今文坛第一妙人也！