网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1958年,52岁胡兰成收到38岁前妻张爱玲的信,现妻鼓励他再续前缘

0
分享至

1

1947年,27岁张爱玲给丈夫胡兰成写诀别信。11年后,她又主动给胡兰成写信,胡兰成竟回了一封情书。

不久后,张爱玲回信:“你误会了!”

分手11年后,张爱玲主动给胡兰成写信,是为了借书。信件内容如下:

“手边若有《战难,和亦不易》《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?”

胡兰成看完信,不仅寄去了自己写的《今生今世》,还写了一封情书,希望两人可以复合,再度白首。

后来,张爱玲还书的时候,附了一个信笺:

“兰成:你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。
爱玲。”

张爱玲被他伤得太重了,好不容易走出来,愿意接受新的恋情,怎么可能回头,更不会藕断丝连。

倒是胡兰成,自从和张爱玲分开后,心里始终有点遗憾。

2

1944年,24岁张爱玲和38岁胡兰成闪婚。

他们没有办酒席,没有领证,只有一纸婚约:胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿岁月静好,现世安稳。

张爱玲的好友苏青,是唯一的证婚人。

婚后的张爱玲,努力做一个勤俭持家的妻子。

她把赚到的钱,减去必要的开销,剩下的都给胡兰成,希望他在外奔波的时候,手头宽裕,不至于被人看扁。

她是个生活小白,因为讨厌油烟味,几乎不下厨。可为了胡兰成,她几乎成了一名专业的营养师。

她甘愿放弃所有的光环和荣耀,把重心都放在胡兰成的身上。

对于张爱玲的改变,胡兰成有点骄傲,炎樱则是一脸的诧异。

张爱玲对胡兰成很痴迷,认为他是个充满智慧的男人,经常偷偷观察他:

“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨琳琅,满山遍野都是今天。”

他们大部分时间都是待在家里的,两人除了日常的卿卿我我外,还会讨论文学作品。

这时的胡兰成也完全沉浸在爱情里,他在自传《今生今世》里写道:

“我在爱玲这里,是重新看见了我自己与天地万物......我若没有她,后来亦写不出《山河岁月》。”

可胡兰成是个情场浪子,注定绝不会为一个女人停留。

3

婚后不到3个月,日本打到山西一带后 ,节节败退。

胡兰成作为日伪军官,知道自己在劫难逃,上海已没有他的容身之处。

最后,在日本主子的帮助下,他逃到了武汉,并顺利接管《大楚报》。

期间,胡兰成没了经济来源,所有的开销都来自张爱玲。张爱玲很大方,每次收到稿费,最先寄给胡兰成。

张爱玲怎么也没有想到,自己辛辛苦苦挣来的稿费,竟然帮胡兰成养了一个小老婆。

胡兰成闲来无事,勾搭上了汉阳县医院的周训德护士。他拿着张爱玲寄来的钱,于1945年初和周训德举办婚礼。

3月份因工作原因,胡兰成要回上海。张爱玲收到消息后,早早备好吃的、喝的、用的等胡兰成回家。

两人甜蜜了几天后,胡兰成就把他娶周训德的事,告诉了张爱玲。张爱玲心里咯噔了一下,努力保持镇定,在心里告诉自己不要发脾气,忍忍就好了。

两人的日子就这么不温不火地过着,可张爱玲心里始终有根刺。

她认为,爱是占有,是不能分享的,这样才能用两个人的赤诚之心,换取一个家庭的幸福美满。三心二意的情感,只会让更多的弱者在感情里受伤。

但是,胡兰成根本不在意张爱玲的感受和伤害,他心一直记挂着更加年轻、漂亮的周训德。

4

转眼间来到了8月,日本投降后,胡兰成的日子更加难过。

他一路逃亡,化名张嘉仪,最后在斯家落脚。斯家靠近山区,很适合隐居,可局势越来越紧张,斯家也不安全。

1945年12月,斯家决定,由姨太太范秀美把胡兰成转移到温州,住在范秀美的娘家。

在逃亡的路上,胡兰成耐不住寂寞,和范秀美在一起了,两人以丈夫、妻子来称呼对方。

胡兰成在温州这边快活,张爱玲受他身份的影响,被人说成是“走狗之妻”,她的作品也被批得一文不值。

1946年2月,张爱玲一路辗转,耗时几天,终于来到温州。

在和胡兰成见面之前,她幻想着胡兰成会高兴地跑到她的身边,顺势把她搂在怀里,温柔地说出对她的思念。

然而,她怎么也没有想到,她的到来,对胡兰成来说不是惊喜,而是惊吓,因为她发现了范秀美的存在。所以,胡兰成看到她后,立刻对她破口大骂。

张爱玲心里非常难过:走了一个周训德,又来一个范秀美,他身边永远不会缺女人,更不会记得自己的好。

胡兰成没有过多的解释,更没有安慰她,甚至也不在意张爱玲对他的思念。他把张爱玲草率地安排在一个小旅馆后,就匆匆离开了。

看着离去的背影,张爱玲彻底清醒了,也明白有些事终究还是改变了,再也回不到过去。

5

在这里,张爱玲待了十多天。

当时,范秀美要求胡兰成,不管怎么做,晚上一定要陪自己,所以胡兰成过起了“三妻四妾”的生活。

他白天陪张爱玲逛街、溜公园、手牵手去菜市场买菜,就像以前在上海的日子,晚上就找借口去陪范秀美。

张爱玲不担心范秀美的存在,因为她知道自视清高的胡兰成不会真的爱上这样的女子,她在意的是武汉的周训德。

当胡兰成从报纸上得知,周训德因为他而被逮捕时,一心想回去自首,把她救出来。

看着心急的胡兰成,张爱玲忍不住掉眼泪。

她在上海担惊受怕时,胡兰成没有一句安慰话;她被各大报刊批判时,胡兰成视而不见。

可他现在竟然要为了小周放弃生命,张爱玲无法接受这一点。

那天,她和胡兰成摊牌,让胡兰成必须在她和小周之间选一个,胡兰成没有正面回答。

张爱玲继续追问:“我们结婚时,婚帖上写的现世安稳,如今你不给我安稳?”

胡兰成有点不耐烦地辩解:“世景荒芜,已没有安稳,何况与小周有无再见之日,也无可知。”

想起胡兰成的过往,想起他对自己的伤害,张爱玲平静地说:

“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”

6

张爱玲攒够了失望、伤心,在这段感情里,她累了,也倦了。

离开前,她想去胡兰成和范秀美的家中看看。胡兰成制止了,他担心张爱玲的出现,会引起邻居的怀疑和议论。

在她的一再坚持下,胡兰成答应了,但要以表妹的身份来家里。

看着胡兰成搂着范秀美,对邻居解释自己的“假身份”时,她的心在滴血。

堂堂正宫夫人,竟然在小妾面前扮成表妹,真是讽刺,真是天大的笑话!

张爱玲知道,自己是时候离开了,这次的离开,就意味着永远地离开了。

次日,张爱玲登上回上海的船。临走前,她忍不住叮嘱胡兰成,花钱不要太节约,没钱的话一定要写信告诉她。

大概三四月份左右,胡兰成为躲避检查,决定和范秀美逃回斯家,独居斯家楼上。

然而,刚到斯家不久后,范秀美怀孕了。

对胡兰成来说,这是个坏消息,孩子绝不能留下。寄住在别人家里,还把别人的姨太太肚子搞大了,这真是找死。

情急之下,胡兰成给上海的侄女胡青芸写信,希望侄女帮范秀美安排手术。

可胡青芸是个穷学生,根本就没钱给范秀美做手术。无奈之下,她只好写信向张爱玲求助:看毛病,资助一点。

在得到张爱玲同意后,她马上把范秀美扔给了张爱玲。

可此时,张爱玲已经不是那个名字响当当的作家。

因为胡兰成的身份,没有人愿意刊登她写的书,再加上她把钱都给了胡兰成,现在她也活得很拮据。

面对范秀美,张爱玲不说不问,只是把手上的镯子取了下来,交给胡青芸,开口说:“当掉,换钱给她做手术。”说完,又回到了屋里。

7

1946年夏天,胡兰成收到一封来自上海的信:

“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。
这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。
你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

这是张爱玲写给他诀别信,也是一封和离书。信里还附上一张30万的支票,这是张爱玲写的电影剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

胡兰成看完信后,不明白张爱玲为什么要这么做。

他竟然自作多情地以为,张爱玲是在和他闹脾气,直到他很久没有收到张爱玲的来信,才发现事情的严重性。

有一次,胡兰成因公事出差,专门绕道去张爱玲的住处,想见她一面,可开门的是陌生的女子,询问后才得知,张爱玲早就搬离了这里。

胡兰成只好给她的好友炎樱写信,希望炎樱能把自己的心意带给她。

炎樱知道张爱玲在这段感情里,受了很多的伤害。她把信交给了张爱玲,张爱玲没说一句话,顺手把信丢掉了。

8

1952年,张爱玲去了香港,恰好这一年,胡兰成也在香港定居。当他知道张爱玲也在香港时,竟然不顾一切地想要再次见到张爱玲。

可能是张爱玲真不在家,也可能是她刻意回避,总之他没有见到张爱玲本人,带着遗憾离开了。

不过,他在公寓外的花盆夹缝中,留下了一张明信片,上面写着胡兰成在日本的住址。

6年后,远在日本的胡兰成收到张爱玲的来信。张爱玲写信是想找他借书,没想到胡兰成自作多情,以为张爱玲对他余情未了。

胡兰成的现任妻子佘爱珍,看完张爱玲的来信后,也鼓励胡兰成和张爱玲再续前缘,还大度地说:“你俩和好,我退出。”

胡兰成听了后,不仅给张爱玲寄书了,还给她写了一封情意绵绵的情书。

这个时候,张爱玲对他已经没有任何感情,她心里装的都是现任丈夫赖雅,一个美国剧作家。

张爱玲只好回信说清楚,表示他误会了,还向他道歉。

9

由于始终没有和张爱玲见上最后一面,胡兰成心里总是有种淡淡的遗憾。

遗憾什么?遗憾张爱玲抛弃了自己?遗憾失去了这个长期饭票?还是遗憾自己没有抓住这个最懂自己的妻子?

当张爱玲宠他、爱他的时候,他得意洋洋,毫不在意她的伤害、情绪。

当张爱玲义无反顾地抽身离开后,他内心又不安分,总想着复合。

真是像极了那句歌词:得不到的永远在蠢蠢欲动,被偏爱的永远有恃无恐。

胡兰成这样的渣男,真是不配得到爱情!你觉得呢?

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
北京又一家西贝闭店 关店潮未止、新品牌加速跑,贾国龙的“断腕”与“转身”能否自救成功?

北京又一家西贝闭店 关店潮未止、新品牌加速跑,贾国龙的“断腕”与“转身”能否自救成功?

每日经济新闻
2026-05-07 04:13:06
俄军事专家:中国成超级大国,世界才能真正和平

俄军事专家:中国成超级大国,世界才能真正和平

点燃好奇心
2026-05-07 04:43:25
山东男篮惊艳上海滩!主帅运筹帷幄,三剑客拼出齐鲁大地的血性!

山东男篮惊艳上海滩!主帅运筹帷幄,三剑客拼出齐鲁大地的血性!

王稱吃吃喝喝
2026-05-07 02:14:10
王心凌演唱会突然大叫一声,被激光打到腿!观众不满:大面积扫射致手机等损坏

王心凌演唱会突然大叫一声,被激光打到腿!观众不满:大面积扫射致手机等损坏

上观新闻
2026-05-06 15:14:07
谢娜演唱会乱象百出:全程看提词器、时间超时、半个娱乐圈都来了

谢娜演唱会乱象百出:全程看提词器、时间超时、半个娱乐圈都来了

秋姐居
2026-05-06 17:06:49
伊朗突然改变态度的原因

伊朗突然改变态度的原因

杨兴文
2026-05-06 20:56:15
最高院:提供 “口交” “肛交”等进入式性服务,是否属卖淫行为?

最高院:提供 “口交” “肛交”等进入式性服务,是否属卖淫行为?

周军律师聊案子
2026-04-21 09:50:16
高速免费大改账:没了节假日全免,换3000公里随便跑,是赚是亏?

高速免费大改账:没了节假日全免,换3000公里随便跑,是赚是亏?

娱乐圈的笔娱君
2026-05-06 05:47:30
拜仁1-1巴黎圣日耳曼,赛后评分:不是登贝莱第一,拜仁1号排第一

拜仁1-1巴黎圣日耳曼,赛后评分:不是登贝莱第一,拜仁1号排第一

侧身凌空斩
2026-05-07 05:02:33
人走茶凉!《陈翔六点半》赚不到钱球球退出,根本原因早已注定

人走茶凉!《陈翔六点半》赚不到钱球球退出,根本原因早已注定

橙星文娱
2026-05-06 11:09:03
中国第三个斯诺克世界冠军是谁?英国名记深度盘点:15岁小孩在列

中国第三个斯诺克世界冠军是谁?英国名记深度盘点:15岁小孩在列

杨华评论
2026-05-06 18:46:42
国乒女团变阵冲8强!蒯曼被弃用,王艺迪上阵,孙颖莎王曼昱登场

国乒女团变阵冲8强!蒯曼被弃用,王艺迪上阵,孙颖莎王曼昱登场

刘姚尧的文字城堡
2026-05-06 19:00:40
段鹏79岁临终前说出隐情:和尚死在黑云寨,是因为和尚知道了……

段鹏79岁临终前说出隐情:和尚死在黑云寨,是因为和尚知道了……

呆子的故事
2026-02-10 14:44:11
我在中东教汉语,娶了三个本地女孩,虽然年入百万,却并不幸福

我在中东教汉语,娶了三个本地女孩,虽然年入百万,却并不幸福

千秋文化
2026-04-20 19:55:30
老婆出轨后,对方的妻子上门找到我:你媳妇跟我老公好上了

老婆出轨后,对方的妻子上门找到我:你媳妇跟我老公好上了

千秋文化
2026-05-04 18:38:07
20多名美议员施压特朗普,要求承认以色列拥核

20多名美议员施压特朗普,要求承认以色列拥核

参考消息
2026-05-06 19:11:33
美股收盘:纳指、标普500指数续创新高 英伟达总市值重回5万亿美元上方

美股收盘:纳指、标普500指数续创新高 英伟达总市值重回5万亿美元上方

财联社
2026-05-07 04:02:25
特朗普:若伊朗同意协议将开放霍尔木兹海峡 ,否则轰炸就会开始 ,且规模和强度将远超以往 ,伊朗称正在审阅美方提案

特朗普:若伊朗同意协议将开放霍尔木兹海峡 ,否则轰炸就会开始 ,且规模和强度将远超以往 ,伊朗称正在审阅美方提案

每日经济新闻
2026-05-07 00:33:15
你在无意中发现别人什么秘密?网友爆料,电视剧都不敢这样演

你在无意中发现别人什么秘密?网友爆料,电视剧都不敢这样演

夜深爱杂谈
2026-03-16 22:21:03
“排队3小时,打卡1分钟”,多景区迎“泼天流量”

“排队3小时,打卡1分钟”,多景区迎“泼天流量”

澎湃新闻
2026-05-06 00:04:10
2026-05-07 05:55:00
千古看当今
千古看当今
带你来一场不一样的千年文化历史之旅。
78文章数 187关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

这位老教授笔下的青年,活力满满

头条要闻

伊朗:美动用所有军事手段也无法开通霍尔木兹海峡

头条要闻

伊朗:美动用所有军事手段也无法开通霍尔木兹海峡

体育要闻

活塞1比0骑士:坎宁安不再是一个人了

娱乐要闻

谢娜演唱会暗藏惊喜 何炅瞒天过海现身

财经要闻

估值450亿美元 大基金被曝将投资DeepSeek

科技要闻

“马斯克不懂AI”:OpenAI当庭戳老底

汽车要闻

领克10/领克10+ 无论能源形式 领克都要快乐

态度原创

教育
本地
旅游
房产
公开课

教育要闻

女学霸发明“咯噔字体”,老师低分警告:别用个性挑战考试底线

本地新闻

用青花瓷的方式,打开西溪湿地

旅游要闻

“旅游兴趣班”开启文旅经济新赛道

房产要闻

遥遥领先!这个澄迈顶流红盘,凭什么持续霸榜

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版