网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1958年,52岁胡兰成收到38岁前妻张爱玲的信,现妻鼓励他再续前缘

0
分享至

1

1947年,27岁张爱玲给丈夫胡兰成写诀别信。11年后,她又主动给胡兰成写信,胡兰成竟回了一封情书。

不久后,张爱玲回信:“你误会了!”

分手11年后,张爱玲主动给胡兰成写信,是为了借书。信件内容如下:

“手边若有《战难,和亦不易》《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?”

胡兰成看完信,不仅寄去了自己写的《今生今世》,还写了一封情书,希望两人可以复合,再度白首。

后来,张爱玲还书的时候,附了一个信笺:

“兰成:你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。
爱玲。”

张爱玲被他伤得太重了,好不容易走出来,愿意接受新的恋情,怎么可能回头,更不会藕断丝连。

倒是胡兰成,自从和张爱玲分开后,心里始终有点遗憾。

2

1944年,24岁张爱玲和38岁胡兰成闪婚。

他们没有办酒席,没有领证,只有一纸婚约:胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿岁月静好,现世安稳。

张爱玲的好友苏青,是唯一的证婚人。

婚后的张爱玲,努力做一个勤俭持家的妻子。

她把赚到的钱,减去必要的开销,剩下的都给胡兰成,希望他在外奔波的时候,手头宽裕,不至于被人看扁。

她是个生活小白,因为讨厌油烟味,几乎不下厨。可为了胡兰成,她几乎成了一名专业的营养师。

她甘愿放弃所有的光环和荣耀,把重心都放在胡兰成的身上。

对于张爱玲的改变,胡兰成有点骄傲,炎樱则是一脸的诧异。

张爱玲对胡兰成很痴迷,认为他是个充满智慧的男人,经常偷偷观察他:

“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨琳琅,满山遍野都是今天。”

他们大部分时间都是待在家里的,两人除了日常的卿卿我我外,还会讨论文学作品。

这时的胡兰成也完全沉浸在爱情里,他在自传《今生今世》里写道:

“我在爱玲这里,是重新看见了我自己与天地万物......我若没有她,后来亦写不出《山河岁月》。”

可胡兰成是个情场浪子,注定绝不会为一个女人停留。

3

婚后不到3个月,日本打到山西一带后 ,节节败退。

胡兰成作为日伪军官,知道自己在劫难逃,上海已没有他的容身之处。

最后,在日本主子的帮助下,他逃到了武汉,并顺利接管《大楚报》。

期间,胡兰成没了经济来源,所有的开销都来自张爱玲。张爱玲很大方,每次收到稿费,最先寄给胡兰成。

张爱玲怎么也没有想到,自己辛辛苦苦挣来的稿费,竟然帮胡兰成养了一个小老婆。

胡兰成闲来无事,勾搭上了汉阳县医院的周训德护士。他拿着张爱玲寄来的钱,于1945年初和周训德举办婚礼。

3月份因工作原因,胡兰成要回上海。张爱玲收到消息后,早早备好吃的、喝的、用的等胡兰成回家。

两人甜蜜了几天后,胡兰成就把他娶周训德的事,告诉了张爱玲。张爱玲心里咯噔了一下,努力保持镇定,在心里告诉自己不要发脾气,忍忍就好了。

两人的日子就这么不温不火地过着,可张爱玲心里始终有根刺。

她认为,爱是占有,是不能分享的,这样才能用两个人的赤诚之心,换取一个家庭的幸福美满。三心二意的情感,只会让更多的弱者在感情里受伤。

但是,胡兰成根本不在意张爱玲的感受和伤害,他心一直记挂着更加年轻、漂亮的周训德。

4

转眼间来到了8月,日本投降后,胡兰成的日子更加难过。

他一路逃亡,化名张嘉仪,最后在斯家落脚。斯家靠近山区,很适合隐居,可局势越来越紧张,斯家也不安全。

1945年12月,斯家决定,由姨太太范秀美把胡兰成转移到温州,住在范秀美的娘家。

在逃亡的路上,胡兰成耐不住寂寞,和范秀美在一起了,两人以丈夫、妻子来称呼对方。

胡兰成在温州这边快活,张爱玲受他身份的影响,被人说成是“走狗之妻”,她的作品也被批得一文不值。

1946年2月,张爱玲一路辗转,耗时几天,终于来到温州。

在和胡兰成见面之前,她幻想着胡兰成会高兴地跑到她的身边,顺势把她搂在怀里,温柔地说出对她的思念。

然而,她怎么也没有想到,她的到来,对胡兰成来说不是惊喜,而是惊吓,因为她发现了范秀美的存在。所以,胡兰成看到她后,立刻对她破口大骂。

张爱玲心里非常难过:走了一个周训德,又来一个范秀美,他身边永远不会缺女人,更不会记得自己的好。

胡兰成没有过多的解释,更没有安慰她,甚至也不在意张爱玲对他的思念。他把张爱玲草率地安排在一个小旅馆后,就匆匆离开了。

看着离去的背影,张爱玲彻底清醒了,也明白有些事终究还是改变了,再也回不到过去。

5

在这里,张爱玲待了十多天。

当时,范秀美要求胡兰成,不管怎么做,晚上一定要陪自己,所以胡兰成过起了“三妻四妾”的生活。

他白天陪张爱玲逛街、溜公园、手牵手去菜市场买菜,就像以前在上海的日子,晚上就找借口去陪范秀美。

张爱玲不担心范秀美的存在,因为她知道自视清高的胡兰成不会真的爱上这样的女子,她在意的是武汉的周训德。

当胡兰成从报纸上得知,周训德因为他而被逮捕时,一心想回去自首,把她救出来。

看着心急的胡兰成,张爱玲忍不住掉眼泪。

她在上海担惊受怕时,胡兰成没有一句安慰话;她被各大报刊批判时,胡兰成视而不见。

可他现在竟然要为了小周放弃生命,张爱玲无法接受这一点。

那天,她和胡兰成摊牌,让胡兰成必须在她和小周之间选一个,胡兰成没有正面回答。

张爱玲继续追问:“我们结婚时,婚帖上写的现世安稳,如今你不给我安稳?”

胡兰成有点不耐烦地辩解:“世景荒芜,已没有安稳,何况与小周有无再见之日,也无可知。”

想起胡兰成的过往,想起他对自己的伤害,张爱玲平静地说:

“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”

6

张爱玲攒够了失望、伤心,在这段感情里,她累了,也倦了。

离开前,她想去胡兰成和范秀美的家中看看。胡兰成制止了,他担心张爱玲的出现,会引起邻居的怀疑和议论。

在她的一再坚持下,胡兰成答应了,但要以表妹的身份来家里。

看着胡兰成搂着范秀美,对邻居解释自己的“假身份”时,她的心在滴血。

堂堂正宫夫人,竟然在小妾面前扮成表妹,真是讽刺,真是天大的笑话!

张爱玲知道,自己是时候离开了,这次的离开,就意味着永远地离开了。

次日,张爱玲登上回上海的船。临走前,她忍不住叮嘱胡兰成,花钱不要太节约,没钱的话一定要写信告诉她。

大概三四月份左右,胡兰成为躲避检查,决定和范秀美逃回斯家,独居斯家楼上。

然而,刚到斯家不久后,范秀美怀孕了。

对胡兰成来说,这是个坏消息,孩子绝不能留下。寄住在别人家里,还把别人的姨太太肚子搞大了,这真是找死。

情急之下,胡兰成给上海的侄女胡青芸写信,希望侄女帮范秀美安排手术。

可胡青芸是个穷学生,根本就没钱给范秀美做手术。无奈之下,她只好写信向张爱玲求助:看毛病,资助一点。

在得到张爱玲同意后,她马上把范秀美扔给了张爱玲。

可此时,张爱玲已经不是那个名字响当当的作家。

因为胡兰成的身份,没有人愿意刊登她写的书,再加上她把钱都给了胡兰成,现在她也活得很拮据。

面对范秀美,张爱玲不说不问,只是把手上的镯子取了下来,交给胡青芸,开口说:“当掉,换钱给她做手术。”说完,又回到了屋里。

7

1946年夏天,胡兰成收到一封来自上海的信:

“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。
这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。
你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

这是张爱玲写给他诀别信,也是一封和离书。信里还附上一张30万的支票,这是张爱玲写的电影剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

胡兰成看完信后,不明白张爱玲为什么要这么做。

他竟然自作多情地以为,张爱玲是在和他闹脾气,直到他很久没有收到张爱玲的来信,才发现事情的严重性。

有一次,胡兰成因公事出差,专门绕道去张爱玲的住处,想见她一面,可开门的是陌生的女子,询问后才得知,张爱玲早就搬离了这里。

胡兰成只好给她的好友炎樱写信,希望炎樱能把自己的心意带给她。

炎樱知道张爱玲在这段感情里,受了很多的伤害。她把信交给了张爱玲,张爱玲没说一句话,顺手把信丢掉了。

8

1952年,张爱玲去了香港,恰好这一年,胡兰成也在香港定居。当他知道张爱玲也在香港时,竟然不顾一切地想要再次见到张爱玲。

可能是张爱玲真不在家,也可能是她刻意回避,总之他没有见到张爱玲本人,带着遗憾离开了。

不过,他在公寓外的花盆夹缝中,留下了一张明信片,上面写着胡兰成在日本的住址。

6年后,远在日本的胡兰成收到张爱玲的来信。张爱玲写信是想找他借书,没想到胡兰成自作多情,以为张爱玲对他余情未了。

胡兰成的现任妻子佘爱珍,看完张爱玲的来信后,也鼓励胡兰成和张爱玲再续前缘,还大度地说:“你俩和好,我退出。”

胡兰成听了后,不仅给张爱玲寄书了,还给她写了一封情意绵绵的情书。

这个时候,张爱玲对他已经没有任何感情,她心里装的都是现任丈夫赖雅,一个美国剧作家。

张爱玲只好回信说清楚,表示他误会了,还向他道歉。

9

由于始终没有和张爱玲见上最后一面,胡兰成心里总是有种淡淡的遗憾。

遗憾什么?遗憾张爱玲抛弃了自己?遗憾失去了这个长期饭票?还是遗憾自己没有抓住这个最懂自己的妻子?

当张爱玲宠他、爱他的时候,他得意洋洋,毫不在意她的伤害、情绪。

当张爱玲义无反顾地抽身离开后,他内心又不安分,总想着复合。

真是像极了那句歌词:得不到的永远在蠢蠢欲动,被偏爱的永远有恃无恐。

胡兰成这样的渣男,真是不配得到爱情!你觉得呢?

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
杨立昆吐槽特斯拉新车Roadster不实用,马斯克回怼“放屁”

杨立昆吐槽特斯拉新车Roadster不实用,马斯克回怼“放屁”

IT之家
2026-10-20 15:55:06
女子称“不想伤母亲”求男方配合演完婚礼,事后分手用“已办婚礼”为由少退彩礼8.8万

女子称“不想伤母亲”求男方配合演完婚礼,事后分手用“已办婚礼”为由少退彩礼8.8万

不掉线电波
2026-10-20 17:57:01
网传社保调整的大幕已经拉开,评论区一片哗然..

网传社保调整的大幕已经拉开,评论区一片哗然..

慧翔百科
2026-10-20 17:39:42
《沈阳大东“6·17”较大道路交通事故调查报告》公布,7人被移交纪委监委

《沈阳大东“6·17”较大道路交通事故调查报告》公布,7人被移交纪委监委

界面新闻
2026-10-20 17:52:02
一票之差,莎拉惊险过关,菲防长支持率仅1%,小马科斯已无计可施

一票之差,莎拉惊险过关,菲防长支持率仅1%,小马科斯已无计可施

云上乌托邦
2026-10-20 18:05:26
恩里克神了:三连杀巴萨,弗里克败下阵来:暴露一大问题

恩里克神了:三连杀巴萨,弗里克败下阵来:暴露一大问题

足球狗说
2026-10-21 05:59:24
刘强东硬刚抖音,引爆全网!

刘强东硬刚抖音,引爆全网!

大佬灼见
2026-10-19 22:42:34
太恶劣!网传景德镇某百货大店将莫言和伟大的科学家们挂在一起, 网友:他没资格

太恶劣!网传景德镇某百货大店将莫言和伟大的科学家们挂在一起, 网友:他没资格

小徐讲八卦
2026-10-20 07:00:14
轰动全国的“91大神”庭审细节曝光,炸翻无数人

轰动全国的“91大神”庭审细节曝光,炸翻无数人

鸣金网
2026-10-18 14:17:30
高速电子屏提示“应急道可用”,司机借用却被罚200元扣6分;江苏交警:山东高速误导司机;山东交警:管不上江苏的路

高速电子屏提示“应急道可用”,司机借用却被罚200元扣6分;江苏交警:山东高速误导司机;山东交警:管不上江苏的路

大风新闻
2026-10-20 22:58:08
三甲医院护士转行上门做饭,三菜一汤约110元,月收入8800到1万元

三甲医院护士转行上门做饭,三菜一汤约110元,月收入8800到1万元

黄河新闻网吕梁
2026-10-20 17:49:22
陈宇昕事件再升温!解放军发声,遣返只是开始,背景调查才要命!

陈宇昕事件再升温!解放军发声,遣返只是开始,背景调查才要命!

大眼妹妹
2026-10-20 22:48:29
日足协高层:亚洲杯要么正常举办要么延期,但不会更换举办地

日足协高层:亚洲杯要么正常举办要么延期,但不会更换举办地

懂球帝
2026-10-20 14:08:11
披旭日旗留学生为何激起公愤?还有哪些劣迹?

披旭日旗留学生为何激起公愤?还有哪些劣迹?

上游新闻
2026-10-20 13:40:12
广东茂名“盘踞30年的黑社会”,最大保护伞竟是一名正科级住建局长?

广东茂名“盘踞30年的黑社会”,最大保护伞竟是一名正科级住建局长?

塔子山评说
2026-10-20 09:08:09
罕见立案!刘国梁事件持续升级!国际乒联正式调查!25岁孙颖莎紧急发文“切割”!国乒大整顿来了,一个都逃不掉

罕见立案!刘国梁事件持续升级!国际乒联正式调查!25岁孙颖莎紧急发文“切割”!国乒大整顿来了,一个都逃不掉

篮球热嗖
2026-10-20 10:53:26
欧洲的高福利社会,要全面崩盘了

欧洲的高福利社会,要全面崩盘了

枫冷慕诗
2026-10-20 11:49:30
什么东西在山姆买比在外面便宜?网友:买一次能用几代人!

什么东西在山姆买比在外面便宜?网友:买一次能用几代人!

另子维爱读史
2026-10-20 20:11:45
越算越紧的养老账!企业职工养老保险八成靠保险费,机关事业单位四成靠财政

越算越紧的养老账!企业职工养老保险八成靠保险费,机关事业单位四成靠财政

可达鸭面面观
2026-10-20 17:18:44
巴黎圣日耳曼4-2巴塞罗那,赛后评分浮出水面

巴黎圣日耳曼4-2巴塞罗那,赛后评分浮出水面

侧身凌空斩
2026-10-21 05:00:29
2026-10-21 07:00:49
千古看当今
千古看当今
带你来一场不一样的千年文化历史之旅。
78文章数 187关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

谁敢信?63岁大爷的油画竟被选进美院教材,质感强到像要溢出屏幕!

头条要闻

距中国台湾110公里 日美出动6万人大举军演为历史之最

头条要闻

距中国台湾110公里 日美出动6万人大举军演为历史之最

体育要闻

巴拉克:天生亚军与漫长极夜

娱乐要闻

刘恺威承认新恋情,打球认识

财经要闻

抄底万达之后 私募大佬又对恒大下手了

科技要闻

新版MiniMax,能和DeepSeek掰手腕吗?

汽车要闻

黑科技一次看全 2026奇瑞全球创新大会干货汇总

态度原创

手机
亲子
教育
数码
游戏

手机要闻

iPhone Duo铰链上方屏幕按压会下陷起皱 苹果尚未说明是否影响耐用性

亲子要闻

奇!41岁女子不知怀孕,腹部剧痛送医顺产7斤儿子!

教育要闻

成都户籍娃在市外读初中,回蓉升学路径家长看这篇就够

数码要闻

Mac版Perplexity Computer新增端侧模式,要求36GB统一内存

Xbox Game Pass公布10月下旬阵容,《最终幻想VII 重制版 Intergrade》等8款游戏入库

无障碍浏览 进入关怀版