寒冷的冬天，艰难的24年

如果春节早，比如今年，那么12月就会显得格外冗长。各大媒体、博主、甚至自己，如果做年终总结，12月的事情太近，也总是会被忽略或者一笔带过。可是今年不同。如果多年前曾写过“捱过了冬天”，是莫斯科的冬天。今年是捱不过的北京冬天。

我是不是有个自私的人，活在自己的情感茧房里，自以为是的伤春悲秋，其实是家人在替我负重。今年北京的冬天，格外冷，冷到没有捱过。于是他走了。

从父母口中得知，桌上摆满了酒瓶。从之前的散装白酒，变成了瓶装二锅头。提前洗好了一版8张的白底一寸照。留下了亲人的联系方式。一个人，默默地……这些年的消息，事后一股脑的听来。满嘴血地和人对话、骑着电动车买白菜、手机充值、电费充值。才知道，自己对他了解太少太少。我就像戴着头盔生活，用一双灰暗的眼睛透过头盔的缝隙将人们收入脑中，对家人的记忆，只是自己情感的反射。从不曾真正了解他们。一切的结束，用潦草来形容，是不够尊重。毕竟生命太沉，而形容太轻。

心中2024年前二的电影《完美的日子》和《刺猬》。前者名声大，轻且幼稚，是年轻所幻想的茧房。后者是沉重的生活，如一颗巨大石头，砸向前者的水面。哪有什么静好的水面，都是暗流涌动。流动到最后，徒留一地悔恨与悲伤。看着一桩桩流程般的仪式，青烟至上，再也不见。

附上十年前的文章，果然是强说浮生。删掉后半强行的魔幻。生命潦草，文字不必。2024年提前过去，2025年会好吧。

想念姥姥姥爷舅舅。

《浮生未歇》

小时候住在大院里边。大院正中有一棵参天槐树。树下有一个树洞，似乎把树干里面掏空。阴气极重。许多人猜测里面住着猫。我一直对那里感到恐惧。阴天下雨，我总感觉会有一道闪电劈中这棵树。而这棵树的一条主要枝干恰恰落在就在舅舅家的房顶上。若遭雷劈，此屋必保不住。所以我早已计划好逃生路线。

这天阴天，全家在舅舅屋中吃饭。每周六晚上固定安排。我坐在床上，面前是吃饭的圆桌，头顶，是瓦片和树干。今天人不齐，姥姥姥爷，爸爸妈妈，我，还差舅舅。正当我们快吃完了时，舅舅推门闯了进来，右眼蒙着块儿纱布。一瞬间，我看到了姥姥姥爷惊恐的眼神，听见妈妈问怎么了？舅舅：“下午被车撞了下，刚去医院缝了几针。”姥爷：“有没有事啊？”舅舅：“没事啊。”那时，我发现，闪电也许永远击不中院里的树，但可能击中人。

也许，我不是院子里唯一的幼稚。舅舅可能也是。舅舅和我爸同岁，未婚。我甚至不知道他的工作。可能没有，也可能只是干些零活。曾听姥姥与人聊天，舅舅在高中时曾有一个女朋友，后不知为何分开了。人生是一场错过。越长大，越感到舅舅的窘迫。他与姥姥姥爷的关系并不好。姥爷总是瞧不起他，姥姥更加无视他的存在。早些年他一定做过什么过分的事情。家里人不说，我也不问。

姥姥是上海人，姥爷是山东人。印象中，上海人斤斤计较，山东人豪爽异常。他们两个的结合简直不可思议。两人也常有拌嘴之时。姥姥会负气来到街上和街坊聊天，直到晚饭时间。姥爷有时会自己上叫拉姥姥回去，有时会让我去。姥姥此时非常听话。仔细看看姥姥脸颊，两侧各有一个浅棕色斑点。听她念叨，那是我小时候故意咬出来的。那时的印记，直到今天还在。常常感到愧疚。现在看姥姥，比当时瘦小了不少，俨然一副小老太太的模样。纵然如此，她依然无视舅舅。饭桌上，常常两人各在我两只耳朵边各说各话。我只能加速咀嚼，使大脑足以高速运转来分析两人各自毫不相关的话语。

姥姥的话，常是生活琐事。并伴有谬理。同时右边耳朵接收着舅舅的高谈阔论。“在一个小黑屋里面，给一个人不分昼夜的放映各种图片，音乐，视频。三天三夜，这人就会疯掉。这叫什么？这叫刺激过载。现在社会就是刺激过载……”舅舅是有知识储备的。他屋中，除了生活用品以外，满满的全是书。各种分类，各种版本的书。我惊觉他的博学。一个生活窘迫的人的脑中，也许是繁复精彩的宇宙。所以当我右耳朵听到“今天西红柿怎么那么贵啊。我在菜市场买的和小摊上买的……”时，我猛然向右转头，看见了一张似乎陌生的脸。舅舅老了。额头露出，发际线整体上升。啤酒肚暴露无遗。我意识到，距离当年，已经过了十几年。也许，这么多年的生活磨砺，把一个沉浸在思想里的人拉回到现实。而现实是那么低俗。居高位者，才有精力思索高深问题，才有能力放下。登高远望。被生活所困，也只能看见脚下。舅舅终归是个凡人。

我庆幸有这个凡人。我生性驽笨，自行车学了两年才会骑。带我上路的，就是舅舅这个凡人。从天坛走到东便门，绕到崇文门再回来。回来路上有一个45度斜坡。下坡转弯时，我与一人相撞。我清楚听到车轮从那人脚腕处碾过发出的清脆声，我也因此摔伤。此人是南方人。舅舅与那人吵完架后在路上一直念叨。一直到家里也没有停止。“南方小市民。”很刺耳。因为姥姥是南方人。姥爷一边骂着舅舅不该带我出去，一边替我擦拭着身上的擦伤。我偷偷瞄着姥姥。姥姥很明显不太高兴。舅舅在屋里，关上门，一言不发。那时，我想到的唯一一句话就是“找个地缝钻进去”。我，对舅舅，姥姥，姥爷都有歉意。

但是，我学会了骑车。初中前两年，我的印象停留在每天早上从家到学校的骑行。那时我和姥姥姥爷住在一起，搬离了大院。舅舅还在那里。每天，天还未亮，姥爷送我下楼，整条街前后50米只有我一个人。默默骑着。《青花瓷》，《甜甜的》陪着我走了数十个清晨。我还没有变声。路过天坛的围墙，我偶尔会发出尖锐的长啸，似鹰。早晨的静谧使我产生幻想，我应该是天赋异禀。因此，我开始每天在路上幻想自己的未来：我会是一个成功的商人，像沈万三一样……直到开始变声。我发不出鹰一般的叫声，随之我意识到，过去永远过去了。从那时起，我有了回忆这个令人感伤的东西。我会在夜深时流泪，为了逝去的过去。我会为未来将要发生的事情恐惧。

变声后，我发现时间变快了。身体迅速的长大，与此同时，姥爷的身体在迅速坍塌。直到有一天被父母送进医院。当晚，我一直等着父母来接我。和姥姥坐在床上。从未见过姥姥如此安静。她眨着小眼睛，眼睛湿润，却没有泪水涌出。她说过，她的眼泪已经流干。我合衣倒在床上，安静地看着她，渐渐模糊。第二天早上，还是那么黑。父母从医院赶过来接我上学。

放学后，我急忙赶回家。到家，姥爷已经坐在沙发上。姥姥，舅舅，爸爸，妈妈都在。经过大病折腾，姥爷变得瘦削，一下显老许多。姥姥身体似乎萎缩许多。舅舅前额露出的越来越多。老头现在又怎样？

一别永年。锦瑟思弦断，楼闕西风冷。