不读懂《月亮与六便士》，不足以谈人生

毛姆，被誉为“全世界最会讲故事的人”。

他的人生，远比他笔下的故事更精彩。

他做过医生、司机、间谍，还曾浪迹天涯，探寻灵魂的自由。

1916年，毛姆从旧金山出发，经过几个月的颠簸，最终登上了一座名为塔希提的小岛。

海风浪漫，海月寂静，他苦苦思索着，却始终想不通人生的意义是什么。

直到得知画家高更也曾隐居于此，他在了解其过往后，忽然顿悟：

生命的意义，需要人鼓起勇气，用整个灵魂去探索。

一瞬间，一个故事在他脑海里徐徐展开。

接下来的三个月，他以高更为蓝本，一口气写完了小说《月亮与六便士》。

小说的故事并不复杂。

讲述的是一个叫查尔斯·斯特里克兰的人，追求梦想的传奇经历。

如今，一百多年过去了，再读这本书，仍会被斯特里克兰打动。

那种玩世不恭，那种桀骜不驯，那种死也不悔，那种殊死对抗……

是太多沉溺于现实，习惯了规训与服从的人，想都不敢想的事。

而这本书，就像一阵风，忽然吹开了沉闷生活里的窗，叫醒了无数人。

读懂了《月亮与六便士》，也就知道了到底该怎么活。

1

人最大的悲哀

是失去活着的知觉

小说一开篇，毛姆先是描绘了一场热闹的文学沙龙。

在伦敦威斯敏斯特教堂附近，住着一位雍容华贵的夫人。

她时不时邀请社会名流、文艺青年，来家做客。

每次相聚，大家都是优雅地喝着红酒，谈论政治、鉴赏艺术，攀谈生意。

或是互相炫耀点什么，买新别墅了、被皇室接见了、小说刊发了、去环球旅行了……

说来说去都是这些，大家却乐此不疲。

然而，这一回，沙龙却略显特别。

而那位夫人，更是难掩兴奋。

只因为这次，她那位“神秘又优秀”的丈夫——查尔斯·斯特里克兰，即将现身。

查尔斯·斯特里克兰，是一位证券经纪人，生意做得风生水起，算是当地有头有脸的人物。

但有一点，他不爱交际，很少露面。

他的出现，瞬间就将沙龙推向高潮。

他细心周到地照应着，还不忘说点俏皮话，逗大家开心。

见丈夫如此，斯特里克兰夫人打心眼里高兴。

只是，此时的她尚且不知，一个巨大的“阴谋”，正在悄悄酝酿。

不久后的某天，没有任何征兆的，斯特里克兰消失了！

只留下一封诀别信——“我去意已决，不容更改！”

很快，斯特里克兰的“出走”，就成了圈子里的笑谈。

有人造谣他和情妇私奔，有人揣测他去谈更大的买卖，还有人骂他是不负责任的懦夫……

但更多的人，表现出的是不解。

明明日子顺风顺水，为什么要离家出走，瞎胡闹？

关于这点，作者在书里解释说：

“生活像一条平静的小溪，但总有人感觉，这样度过一生，好像不大对劲儿。”

而斯特里克兰，正是感觉到莫名的“不对劲”，才决心离开。

只是在那些对生活毫无知觉的人们眼里，他成了离经叛道的疯子。

生活的磨盘，向来沉重又难以驾驭。

日复一日中，人就像蒙着眼的驴子，不停地围着生活的磨盘打转。

转着转着，理想不见了，冲劲没有了，作为人的感知也消失得无影无踪。

每天两点一线地上下班，机械性地应对人和事，凭着惯性吃饭睡觉。

快乐吗？没有；悲伤呢？也没有。

整个人身上没有活力，只有一种淡淡的死寂。

没有知觉地麻木过活，才是一个人最大的悲哀。

2

想要摆脱麻木

就得将自己打碎重塑

小说最精彩的部分，出现在斯特里克兰走掉之后。

事情来得突然，斯特里克兰夫人动用了所有关系找他。

最后打听到，斯特里克兰去了巴黎，住在了摩纳街的一个小旅馆中。

找到他的人本以为，斯特里克兰必定过上了纸醉金迷的放荡生活。

但事实却是，他混得连乞丐都不如。

藏身破旧的旅馆，穿着破烂的衣裳，每天只靠一口面包撑着。

曾经衣食无忧的他，现在饿得是皮包骨头脸色蜡黄，像个濒死之人。

谣言中的情妇、几千万的生意，根本不存在；而被蛊惑、被绑架，更是无稽之谈。

因为不管谁来问他出走的缘由，他的回答都斩钉截铁：我必须画画！

在书里，毛姆写道：

在他灵魂中，有深层的创作欲望。尽管生活遮掩了它，但它却像癌细胞一样疯长，直至占据他整个人，使他无法抵抗，必须行动。

哪怕前面是刀山火海，哪怕被全世界误解，哪怕要牺牲掉自己曾经拥有的一切，也义无反顾。

世俗眼中，斯特里克兰是愚蠢的、疯狂的，乃至卑劣的，不负责任的。

但在作者毛姆看来：“做自己想做的事，过自己想过的生活，又有什么错？”

生活的磨盘很重，人却可以选择不被碾压；命运的惯性很大，人也可以奋力对抗。

只是，追求梦想的过程注定充满艰辛。

毕竟，对生活有想法的人，残酷的现实，总会给他点颜色瞧瞧。

斯特里克兰也不例外。

他的画一张都卖不出去，整个生活都在急速坍塌。

为了填饱肚子，他四处打工，油漆工、粉刷匠、监工、船员，给钱就干；

住不起旅馆，他就去收容所、修道院，和流浪汉挤在臭气熏天的废弃仓库。

最惨的时候，为了抢活，他得罪了黑社会，差点被人活活打死。

但就算这样，斯特里克兰也从不后悔，绝不投降。

毛姆说：人必须跳出生活，带有强烈自我意识去活。

找回自己的过程，注定不会一帆风顺。

想要摆脱麻木，就需要将自己打碎重塑，把生活推翻后重建。

这个过程中，你所受的一切苦难，不过是生命里血肉疯涨的阵痛。

挺过去，终有一天，我们会找回那个鲜活的，充满力量的自己。

3

活着只有一个目的

找到你自己

毛姆在书里写道：

“世界冰冷而残酷，没人知道我们从哪里来，到哪里去。”

终其一生，我们都是在寻找自己的人生归宿。

就像斯特里克兰，惨烈的遭遇没有击垮他，反而令他更加清醒。

他决定了，要去一个荒岛，在不受任何干扰下，完成他的画作。

后来，在一位朋友的帮助下，他顺利登上了大海深处的塔希提岛。

在这里，他隐姓埋名，完全像当地土著一样，过上了世外桃源的日子。

毛姆在此写道，如果故事就此结束，也算圆满。

但事实是，十几年过去了，斯特里克兰非但没有成为画家，还身染重疾双目失明。

哪怕他最后完成了一幅巨大的壁画，哪怕壁画蕴含着深刻的人生哲理。

在世人眼中，他和他的画，仍旧是不值一提。

然而，在毛姆心中，在所有追梦人眼里，斯特里克兰却是当之无愧的“伟大又神圣的朝圣者”。

书里说：“有人为了追求真理，不惜将自己的世界完全推翻！”

这真理，可能是对理想的追逐，对生命的探索，对灵魂的安慰。

也可能，仅仅是打捞起那个被生活淹没的自己。

在《月亮与六便士》里，还有个亚伯拉罕医生的故事，令我很是触动。

亚伯拉罕，是那种顶级聪明又运气绝佳的人。

不管是读书，还是行医，他所散发的耀眼光芒，无人能及。

所以年纪轻轻，亚伯拉罕就被提拔到管理层，前途一片光明。

可就在步步高升之际，他和斯特里克兰一样，人间蒸发。

很多年后，有人在亚历山大港发现他，他正过着一贫如洗的日子。

但亚伯拉罕却说，自己非常快乐，找到了向往已久的美妙感觉。

后来，他的事传了回去，医院的同事们都愤愤不平：这个人算是彻底废掉了！太失败了！

但毛姆在书里极力反驳：

“难道做一名出色的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就算成功？我想，成功与否，取决于你如何看待生活的意义。”人最大的成就，不是在名利场中博得一席之地，而是按自己想要的样子过一生。

喜欢追名逐利的，就奋力挣扎，去获得属于你的荣耀；

喜欢无拘无束，就遗世独立，享受身心的逍遥。

成功没有标准，幸福也全在每个人的内在感受。

找回生命的觉知，别再浑浑噩噩懵懵懂懂。

发现自己，成全自己，你就是这世上最幸福的人。

小说中写道，斯特里克兰在死后的第九年，终于被世人发现。

他的人生成了传奇，他的画作成了人人哄抢的绝世孤品。

而那幅他弥留之际，绘制的巨型壁画，更引起无数人的兴趣。

只可惜，斯特里克兰在死之前，将画付之一炬，不给任何人观赏它的机会。

在书里，毛姆曾侧面描述过这幅画。

它的原型正是高更的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。

关于这幅画，艺术界有个共识。

最右边的狗是芸芸众生的象征，而最左边的白鸽则是人的灵魂。

两者中间所展现的，是尘世中你我的各种求索与挣扎。

高更，将世人的一生，浓缩于此。

如果蝇营狗苟地活，我们一辈子也体会不到灵魂自由的幸福。

只有不停追寻，踢翻一切束缚与禁忌，才能活出自我。

《月亮与六便士》里说：

每个人都孤独地活着，像被囚禁在一座铁塔里。但我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。哪怕即将踏上嶙峋怪石，迎来激流险滩，也义无反顾。

这是一个遍地洒满“六便士”的世界。

但抬头看见月亮的人，才算真正活了一次。

点个赞吧，与朋友们共勉。