触乐怪话：已知开头和结尾，中间的故事呢？

以内容来说，其实不贵啦（图/小罗）

最近我开始读《主机战争》（Console Wars），它讲述了上世纪90年代、世嘉和任天堂在北美游戏市场围绕着Genesis（Mega Drive）、SNES（SFC）等主机展开的明争暗斗。说起来，许多玩家应该对这本书不陌生，毕竟它出版于2014年，离现在有些年头了，2020年时还改编成了同名纪录片（导演正是作者本人），不过直到今年9月才正式推出中文译本。

中译本封面，拿掉腰封之后看起来还会更顺眼一些

这本书讲了个什么故事，我觉得可以不用详细介绍了。“主机战争”固然经典，可也被人讲过太多次了，只要是对主机游戏、游戏厂商稍微了解一点的朋友，就能大概回忆起事件的几个关键节点。

但尽管如此，我还是想推荐它。原因有两点，一是它读起来有明显的爽快感；二是故事有种已知结果再去了解过程的“宿命感”。

内容方面，尽管这本书很厚，超过660页，但读起来毫无压力，甚至经常让我有种迫不及待想翻看下一页、下一章的冲动。可能是因为作者本人的职业是导演，所以知道怎样才能在剧情编排、起承转合的设计上吸引读者注意力，不少细节段落几乎就像是在看电影——同一时间、针对同一个事件，世嘉是怎么做的，任天堂又是怎么考虑的，索尼又是怎么应对的，然后“世界线交汇”，人们在同一个舞台上演出了通往已知未来的剧目。

这应该是建立在庞大的素材数量和翔实的考证上——作者开篇即声明，本书素材来源于数百次采访，采纳了不同人的不同说法。他根据采访期间收集的信息以及相关文献中的事实，尽量判断哪些内容最符合书面记录，以此重现了书中情节。

值得一提的是，中文版的翻译也是我比较喜欢的类型，能看得出译者有意多用短句，少用长句和从句，成语和“梗”的运用也流畅自然，既能恰当表意，又不会显得刻意卖弄。发现这一点时，我的心情几乎和“读了本好书”一样好——作为前出版从业者，我可见过太多内容相当不错、却被糟糕翻译毁掉的书了。

《主机战争》纪录片海报，像素风格的画面很有时代感

另一个让我觉得这本书相当不错的地方，就是“宿命感”：时间已经过去30年，里面发生的所有事件都已经尘埃落定，但不同的人对当年的回忆又不完全一样，这就留下了很大的创作空间——有的读者爱看任天堂如何取得胜利，也有的读者喜欢看世嘉怎样失败。

由于采用了前美国世嘉CEO汤姆·卡林斯克的视角，《主机战争》看起来就尤其像一个悲剧故事：主角有过高光时刻，很快走上巅峰，但危机也随之而来，身处其中的人已经做了自己能做的所有努力，却还是因为种种错误而功败垂成，尽管那些错误里既有偶然，也有人力难以改变的东西。不过在这里，作者对于节奏的把握还是非常娴熟的——虽然中途有许多激战、冲突和起伏，但开头和结尾都平淡得让人难以置信：卡林斯克与世嘉的故事起源于一片海滩，而在一切结束、离开世嘉后，他再次和家人前往海滩，继续6年前被中断的家庭度假。

同样，由于作者采访了许多人、利用采访素材写出了这本书，所以书里包含了大量的细节描写，甚至某个人说某句话时的表情、动作也都写得有模有样。对此，作者也承认“经过更改和重构”“进行了一定的整合与微调”“有时还加入了想象”。不过，从个人感受来说，我觉得作者在这方面还是比较克制的，大部分内容应该还保持在真实的范畴里，戏剧化的部分也可以理解——通俗读物就是要这样才好看呀，如果要追求100%的“真实”，估计只能去看那几家公司的财报……

说句题外话，对于这类大部分基于现实、但又有一定创作成分的“非虚构”文学，我的评判标准除了“真实”和“想象”之外，还有一个维度是“流畅”，它可以维系前两项要素，让它们不至于在某个方向上偏离太远：如果过于追求真实，读者的阅读体验很可能被切得稀碎；如果想象成分太多，作品就会变成恶俗的花边新闻。优秀的作者或许会在流畅地驾驭故事的基础上不断探究边界，而大部分好作品总能让我感受到平衡。

在我这里，《主机战争》就是一本阅读体验流畅、内容也比较平衡的书。当然，偏真实和偏虚构的方向也能出现好作品，前者我想举《最危险的书》的例子，后者我觉得最符合条件的是电影《社交网络》——它的原作就有点儿“一家之言”的意思，改编成电影之后就更有种让马克·扎克伯格本人都感到尴尬的气质，但就是好看呀！

好像有点儿扯远了。总的来说，我还是愿意推荐《主机战争》的，中译本不仅好读，印刷质量也不错（作为一本660多页的书，它竟然不太重，拿在手里看也不成问题）。如果你平时也保持着阅读习惯，读它甚至会感到一种酣畅淋漓的轻松——这个故事你知道开头，也知道结局，中间的部分是否精彩，读过就知道了。