他是盛唐诗坛妥妥的“头号渣男”，却写出了独一味的质朴天然

盛唐诗坛--天才崔颢（肆）

下渚多风浪，莲舟渐觉稀。

那能不相待，独自逆潮归。

01

在盛唐的大小名家里，崔颢的人品是最受诟病的。

关于他的卑劣品行，新旧唐书都有专笔记载，虽然只有区区几十个字，读完还真是让人瞬间失语。

先不说嗜酒和好赌，单就论“娶妻择有貌者”这一条，就让人很无语。关键是这大哥还见一个爱一个，短短几年就离了三次婚。这样的德行哪里只是一句“无士行”可以形容，如此段位即便是放在崇尚婚姻自由的现代，都能令一干渣男们自叹弗如。

崔颢者，登进士第，有俊才，无士行，好蒱博饮酒。及游京师，娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四。累官至司勋员外郎，天宝十三年卒。——《旧唐书-文苑》

崔颢者，亦擢进士第，有文无行。好蒱博，嗜酒。娶妻惟择美者，俄又弃之，凡四五娶。初，李邕闻其名，虚舍邀之，颢至献诗，首章曰：“十五嫁王昌。”邕叱曰：“小儿无礼！”不与接而去。——《新唐书》

贾平凹说：“人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散。短短几十年里，该自在就自在，该潇洒就潇洒吧。各自完满自己的一段生命，这就是全部的意义”。

我们不知道张扬个性的盛唐时代，崔颢这种放浪形骸是否只是为了博“狂士”之名，但有一说一，这种以伤害他人为前提的“人生意义”，到底让人不耻。正是因为崔颢私德不修，再加上他又喜好创作难登大雅之堂的闺情之作，是以才得了个“名馅轻薄”的差评。但崔颢那些闺情之作真的“属意轻艳”吗？

02

实则非然。

就以一首被李邕斥为“无礼”的《王家少妇》为例：

《王家少妇》

十五嫁王昌，盈盈入画堂。

自矜年最少，复倚婿为郎。

舞爱前谿绿，歌怜子夜长。

闲来斗百草，度日不成妆。

年仅十五岁的少妇，还不曾褪去闺阁少女的天真活泼，她喜欢唱歌、跳舞，在她的新妇时光里，似乎没有柴米油盐酱醋茶的负累，也没有七大姑八大姨的牵绊，她所有的时光和心思都只用来取悦自己。当然，诗人也看到了她婚姻生活里的些许不完美，郎婿不在身边的日子，终归是寂寞的。于是她便用姐妹间的游戏和装扮自己来填补悠闲日脚里的巨大空洞。

其实这样的女性形象在盛唐诗人们的笔下并不少见，王昌龄笔下“春日凝妆上翠楼”的少妇（《闺怨》），李白诗中“却下水晶帘，玲珑望秋月”的寂寞宫女（《玉阶怨》），崔国辅塑造的“红绵粉絮裛妆啼”的少女（《白纻词》），同样是娇俏而寂寞的，也同样热衷于妆容和物质。但只有一个崔颢，被刻上了“轻薄”的烙印。在唐人所编的《搜玉小集》里，这首诗题为《古意》，或许如此才能还原诗人提笔的本源意愿。

03

如果说《王家少妇》还隐约有些南北朝宫体的轻艳意味，那么一阙《长干曲》则全然是江南民歌的质朴天然。

《长干曲四首》

君家定何处，妾住在横塘。

停舟暂借问，或恐是同乡。

家临九江水，去来九江侧。

同是长干人，生小不相识。

下渚多风浪，莲舟渐觉稀。

那能不相待，独自逆潮归。

三江潮水急，五湖风浪涌。

由来花性轻，莫畏莲舟重。

第一首是女子的问话，不等男子回答，就立即先行做了自我介绍。喷薄而出的是一种热望——或恐是同乡，也交代了急口要问的原因。俞陛云说这一阙“既问君家，更言妾家，情网遂凭虚而下矣”。这短短的二十个字，百转千折，将小女儿家的活泼、天真以及原始情窦，表现得活灵活现。

第二首是男子的回答，九江水把把他们联系起来，是自然而然的亲近感。少年人的回答是亲切但又克制的，有种淡淡的羞涩意味。魏耕原教授形容这种质朴天然的对话“就好像站在山头的男女对话，看似直来直去，然而缓问急答，摇曳有势”。王夫之则说它“墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也”。

有了前两首的铺垫，第三首的邀约也就水到渠成了。或许是小伙子有先行回家的趋势，小姑娘便急切地说：下渚风浪急，回家的莲舟也越来越少，你怎么能不等等别人，想要独自回去呢？这是有几分娇嗔的埋怨，也是大胆而直白的邀约，又隐隐约约可见几分朦胧的少女心事。

最有趣的是小伙子的回答，他说一起回去不是不可以，但是晚潮水急浪涌，一起行船难免碰碰撞撞，到时候可不要怪我鲁莽哦。这直男的即视感哟！难怪管世铭说：“读崔颢《长干曲》，宛如舣舟江上，听儿女子问答，此之谓天籁”。

04

中国的古诗词往往是经验和个性的结晶，优秀的诗人向来能够从前人的旧辙里深耙出新的沟壑。盛唐时代，诗人们无论是在士风还是诗风，都做到了博采众长。这种心灵的大自由、大开放，便使得盛唐文化勃发出空前的文化活力和艺术活力，更推动了诗歌诸体从思想、内容、技术三个方面完成了全面的觉醒。

崔颢虽算不上是新诗歌时代的先觉者，但他绝对是新诗歌时代的先行者。

尤其在闺情这方诗土的耕耘上，崔颢的斐然成就有目共睹。在他的作品里，我们即可以领略江南小儿女的俊朗葱秀，也可以见识寂寞少妇的天真可爱，更可以体会大唐女儿的泼辣率真。隐藏在这诸多娇俏面目里的，却是怎么都掩藏不住的融融古意。

05

其实在这份古意之外，他的诗里还有一份更为难能可贵的潇洒和坦荡。

都说古人写诗是“带着镣铐的舞蹈”，在格律和音韵的桎梏里，让情感在语言的艺术里驰骋确实很难。而细读崔颢的组品，你便会发现他不受格律的限制，也不在意音韵的规则，更不会迁就立意。所有的文字都是心随意动，所以他的作品毫不扭捏，自带一份举重若轻的松弛感。

说起来，盛唐诗人们的人生大多都是松弛的。面对失败的人生，诗佛王维在禅定里寻求自洽，李颀在红尘里锚定价值，王昌龄则是在清风明月里力求圆满。而崔颢的松弛感与他们的都不一样，它无关家国天下的情怀，也无关盛世繁华的骄傲，更不是自我成就的标榜。

在我看来，它纯粹就是一种自我人格在文学创作上的外延，是另一种形式上的不以物喜，不以己悲。