18岁女孩瘫痪在床，ICU医生：“她是被大城市吃掉了”｜重症调查员06

　　 大家好，我是陈拙。

　　 我最近听说了一个特残忍的手术：把患者的头皮和颅骨分开，往里面填一个假体。

　　 这个手术不是为了治病，只是为了拥有一个网络上流行的“高颅顶。”

　　 同类型的手术还有，为了增高把腿打断；为了让屁股变翘注射药物。甚至现在，不少00后都会做这些项目。

　　 我第一反应是，科技发达了，但也太疯狂了。

　　 ICU医生余一生告诉我，她们还真抢救过做了奇葩“美形美容”手术的病人。

　　 余一生接触了其中三位年轻病人，她发现，这些人有个共同点，都是在来到一个陌生的大城市以后，突然有了“不得不美”的理由。

　　 2021年冬天，我轮转到急诊室，遇到了一个叫阿朱的女孩。

　　 她是被整容医院的人扔到我们科室的，据说是做颌面部抽脂时出了意外，突然抽搐，右半边的身体没有了反应。

　　 她身边没一个亲人。我们报了警才联系上她云南老家的父母。

　　 坏消息一个接着一个。抽脂手术的操作失误，导致她大面积脑梗，后半生可能都会瘫痪在床。警方带来的另一个消息是，阿朱在外欠了一大笔美容贷。

　　 而这一切发生时，阿朱只有18岁。她刚离家打工三年，父母不知道她遭遇过什么，只是在她的出租屋里，发现了很多美白丸，减肥丸，排油丸。

　　 最后，阿朱爸爸决定带她回老家治疗，临走的时候，他问了我们一个问题。

　　 他说，“大城市是吃人的地方吗？才过了三年，为什么姑娘会变成这样？”

　　 我一度不知道如何作答。我在这家医院轮岗时，遇到过很多这样的病人，90多斤的女孩找我们开减肥药，不给开就举报。还有一个病人为了去皱，不惜打针到失明。我们常常吐槽，人对美的追求无边无际。

　　 直到今年秋天，我又遇到了两个病人之后，我再也不忍心吐槽他们。

　　 我甚至觉得，有一些人拼命折腾外表，好像也情有可原。

　　 今年9月的一个周末，我又遇到了一个跟三年前的阿朱一样，因为抽脂进医院的女孩。

　　 那天，师妹给我打来求助电话：“师姐，23床的病人居然要直接回家，她这情况太危险了，你能不能帮我一起谈谈啊。”

　　 我一边通着电话，一边打开了病历系统。

　　 阿紫，女，22岁，在美容院做抽脂手术时发生了意外，相当于用一根管子，插到了脂肪层，把肚子上的油吸出来，但过程中弄破了血管，油一样的脂肪栓子顺着破口流了进去，堵住了肺部的动脉。

　　 而肺动脉连接着右心室，当肺动脉被堵住时，右心脏泵出的血也被堵在了里面。我看了阿紫前两天复查的心脏超声，她的右心偏大，说明堵在肺动脉里的脂肪栓子并未完全消失。

　　 要是完全堵死了，分分钟有可能呼吸衰竭、休克，生死也就是一瞬间的事。

　　 现在出院，简直太胡闹了！

　　 我关掉阿紫的病历，急匆匆赶到她床边，从她露出被子的手臂可以看出来，她一点都不胖，甚至有些过分瘦了。她脸色苍白，说几句话，监护仪上的心率会迅速上升。但她还是强撑着一口气，坚持说：“我都可以不吸氧了，我是一定要出院的。”

　　 我说，“你还没好呢，血管里的栓子还在，现在走，太危险了。”

　　 没等她说话，我又接着问，“你跟家里人商量过了吗？”

　　 戴阿姨在给隔壁床喂饭，接话说，“这丫头命大呢，家里人都在外地，发生这么大事情都没通知家里人。”

　　 我一阵怒火涌上脑门，这么大的事情，家里人怎么能毫不知情？

　　 见我快要发火，师妹把我拉出了病房。

　　 我一路走，一边和师妹吐槽：“这年头奇葩病人真是越来越多，她都快瘦成麻杆了，还非要去抽脂，也不知道抽个什么劲。才住院不到一个星期，闹着要出院，现在的小孩，根本就对自己不负责任，你看那么多重病的，都想活，住都住不进来……”

　　 我气得有点语无伦次，被师妹拼命地打断：“阿紫是急着出去直播！”

　　 阿紫长得很漂亮，有点像一个85后的女明星，她一开始做淘宝模特，后来转去做带货主播。

　　 师妹告诉我，阿紫在一个离市区很远的写字楼里工作，一层楼分成密密麻麻无数个隔间，都是直播间。她每天要从下午直播到凌晨，但因为是底层小主播，收入只有我们这护士的一半。

　　 干她这一行，竞争很激烈，她经纪人手下有10多个主播，都是年轻漂亮的小姑娘。

　　 阿紫说，自己的经纪人很厉害，可以三天捧红一个主播，也可以五秒钟封杀一个网红。她们每天直播，都有人监督流量，直播完还要复盘好几个小时。做这一行，就是要有时刻被淘汰、时刻被抛弃的觉悟。

　　 阿紫已经很瘦了，但经纪人还在挑剔她肚子上有赘肉，说再不减肥，就去带货大码女装。

　　 阿紫一场直播下来几个小时，只想躺着，没有时间去运动，也做不到节食。

　　 听同行介绍，她决定去做腹部抽脂手术。

　　 她听说抽脂是个极小的手术，连麻醉都不用上，躺在那儿，肚子上钻几个眼，吸一吸，脂肪就被吸出来了，好多人都做过。做她们这一行的人，对减肥研究得很透彻，抽脂之后，脂肪细胞就减少了，永远都不会再胖，这可比跑步、撸铁、节食来的快多了。

　　 阿紫很难不被诱惑。

　　 师妹告诉我，阿紫觉得，只要她咬咬牙，粉丝量再往上拼一拼，说不定就能够独立了。到时候她也要当经纪人，签10多个主播，但阿紫说，“我当了经纪人，不会这么冷冰冰的。”

　　 听到这话，我鼻头一酸。

　　 都不容易。

　　 叹了口气，我和师妹继续对着阿紫的病历愁眉苦脸，但阿紫已经在病房里喊了起来：“再不让我出院，我就把管子拔了自己走！”

　　 戴阿姨劝说道，“你已经好多了，这个时候出院，前功尽弃怎么办啊？”

　　 阿紫却反问，“我快一个星期没直播了，马上双十一开始了，再不露脸，粉丝们都取关了，那我都快丢了工作没饭吃了，这和死了有什么区别？”

　　 眼看实在拦不住，我和师妹汇报了当天的值班主任和领导，阿紫在自动出院沟通记录上，签下了自己的名字。不知是不是因为疼痛，她的字写得歪歪扭扭，却十分用力，好像在宣告自己的康复。

　　 我在阿紫的出院小结上，细致地写下了注意事项：避免剧烈活动，规律口服抗凝药，一周后来复查，还有具体的检查项目……

　　 她换衣服的时候，我看到，她肚子上抽脂的手术切口还没完全愈合，用一个个很小的纱布贴着，浅黄色的分泌物还在慢慢渗出。

　　 一周后，阿紫没有来我复查。

　　 她走的时候，右心依然偏大，不知道那些堵在血管里的脂肪栓子有什么变化，如果她的右心持续增大，她会出现气喘、缺氧、血压下降的情况，从而无法从事高强度的活动。

　　 一想到她是做穿搭主播的，要对着镜头，来来回回地试衣服，跟大家展示服装上身效果，情绪高昂地连说几个小时的话，我就替她捏一把汗。

　　 那天，我在视频软件上搜了好几个关键词，都没有搜到阿紫的账号，也不知道她现在是否还活着。

　　 阿紫出院半个多月后，我又遇到了一个叫小孙的男孩。阿紫住院全程没有家人陪伴，连通知书都是自己签的，相比之下，小孙幸运得多，他是一家人的宝贝疙瘩。

　　 第一次见到小孙的时候，我在床边愣了一会儿。

　　 他太瘦了。

　　 脸上没有一丝脂肪，腮帮子深凹下去，两侧的下颌角像刀锋一样，尖尖地突出来，有些吓人。

　　 护士麻利地脱下他的外衣，胸前是两排清晰可见的肋骨，几乎没有任何的皮下脂肪，心电监护的贴片无法牢牢地粘在皮肤上

　　 小孙无意识地在床上扭动着身体，他一次次试图从床上坐起来，他的胳膊极细，大腿也是，因为太瘦，四肢显得格外的长，整个人仿佛一只硕大的蜘蛛，在病床上不断挣扎。连着监护仪的透明管子，仿佛他吐出的蛛丝，随着他的扭动，剧烈摇晃。

　　 小孙是被紧急转进我们医院ICU的。

　　 他之前剧烈恶心、呕吐，上一家医院怀疑他是胃肠道出了问题，还给他肚子上拉了一刀——

　　 打开肚子，里面却不像他们想象的那么简单，他的肠胃没有任何问题，反而是肝脏极度肿大、淤血，仿佛在血水里泡过一般，整个腹腔内的器官都是水肿的。

　　 上一家医院赶紧缝上了他的肚子，立刻转到我们这来。

　　 小孙的肝脏明显不对劲。肝脏是人体最大的解毒工厂，能代谢各种毒素，还能合成凝血因子。当肝功能衰竭，大量毒素的堆积会使病人出现意识错乱、昏迷的情况，各个脏器会开始出血、伤口也无法止血。

　　 这也是他为何会像一只大蜘蛛，四肢无意识挥舞的原因。

　　 我们仔细地观察着小孙的全身状态，皮肤出现了明显的出血点，穿刺的位置在不断渗血，停用镇静后意识错乱、烦躁，眼睛变黄——这是肝功能衰竭的典型症状。

　　 我们开始研究他的病因。据他的家人说，这是一个19岁，没有得过肝病，也不喝酒，近期没有服用过任何药物的男孩。那是什么原因他的肝细胞会短时间内大量坏死？

　　 我让管床医生再和他的家人仔细聊聊，我们一定漏掉了什么。

　　 半天过去，管床医生拿着一页记得很满的纸，来和我汇报。

　　 小孙家人告诉我，他曾经是高中班级最瘦小的孩子，经常被欺负，都是姐姐去学校帮他撑腰。去年上大学开始住校，还让室友起了“菜鸡”的外号，他一气之下办了健身卡请了私教，依然没有效果。

　　 最近，学校放了小长假，没想到小孙一回家，就开始剧烈腹痛。

　　 小孙家人一直强调他没啥不良的生活习惯：“乖乖仔，不抽烟、不喝酒，连外卖都很少吃。”

　　 我却默默记下了几个关键词：瘦小，被欺负，健身房。

　　 我给小孙姐姐打了个电话，让她在家里和学校都查一查，看小孙最近有没有吃过什么特别的东西。

　　 四个小时后，小孙姐姐回了电话。

　　 在校期间，小孙一直吃食堂，最近也没怎么去健身房。但她在小孙手机的购物记录里，发现一个月前，他买了一种肌肉增强剂。我赶紧追问，“他吃了多少？”

　　 小孙姐姐的声音一下子有些慌乱，“我不知道啊。”

　　 挂断电话，我猜测小孙的病因，和那肌肉增强剂脱不了关系。但眼下重要的，是救这孩子的命。

　　 小孙病情太重了，进行了两次全院会诊后，大家都认为，小孙必须做肝移植。

　　 小孙发病的那一周恰逢小长假，没等假期结束，小孙就等到了肝源，那是一个比他更年轻的小伙，重度颅脑外伤，持续昏迷，植物状态，家人下了很久的决心，捐出了肝脏、心脏和眼角膜。

　　 他的肝移植手术非常顺利，各个血管都吻合的非常好，术后第二次转到了我们科。

　　 也许是因为手术很顺利，小孙的家人都松了一口气。

　　 但小孙一直没有醒。

　　 小孙术前昏迷的时间太久，我们甚至悲观地觉得，小孙可能不会醒了。

　　 我和小孙的家属坐在ICU楼下的谈话室里，面前的A4纸上列着一条条术后风险：急性排斥反应、术后感染、器官功能不全，心脑血管意外，脑功能的恢复……

　　 作为医生，我们必须把最坏的情况告知家属。我说，“小孙手术做完了，但还有一重重关卡要过。最重要的是，要看小孙的脑子能不能回来。”

　　 小孙的父母坐在我对面，没什么反应。倒是小孙的姐姐，明显愣了一下，“你是说，他会一直昏着？”

　　 我迟疑了一下，点了点头，“有可能。”

　　 小孙姐姐看了眼她的父母，压低了声音问，“那是植物人？”

　　 我犹豫了一下，没敢把话说死，“咱们先把手术的康复期过了，后面看能不能醒。不能的话，可以去做康复治疗，毕竟孩子年轻，还是有希望醒的。”

　　 我说完，空气安静了两秒，眼前的一家三口，似乎在艰难地理解我话里的意思。

　　 平心而论，小孙太年轻了，刚上大学的年龄，人生才刚刚开始，就被按下了暂停键，这事搁谁家都受不了。

　　 过了一会，小孙姐姐开口，“那就慢慢来，反正人先活着吧。就算没醒，或者就算醒了，有一些智力障碍，都没事儿。”

　　 那一刻，我有些触动。无论小孙变成什么样子，还能不能恢复正常的生活，他的家人都会爱他，在意他。只要他活着。

　　 小孙姐姐仔细看了那份沟通记录，签了字。

　　 我即将坐电梯的时候，她又叫住了我，“我可以上去看一下弟弟吗？”

　　 现在不是探视时间，我只能和小孙姐姐站在ICU的玻璃门口，远远看一眼小孙。他依然很瘦，陷在厚厚的被子里，猛的一看，床上好像只有被子。

　　 小孙姐姐看起来很潮，染了一头紫发，打扮也时髦。

　　 她说，她比弟弟大8岁，小时候带着他玩，帮他收拾欺负他的小孩，给他辅导功课，几乎是一手带大了弟弟。上大学以后，小孙住校了，她依然经常和小孙视频，给他去学校送吃的。只不过有些事情，小孙也慢慢不跟姐姐讲了。

　　 她说着，轻轻叹了一口气，把整个人的重量都靠在了门边。

　　 肝移植手术后，小孙要用的药物很贵，我们一方面要抑制他的免疫系统工作，防止他对移植器官的排异反应，另一方面又要催动他的免疫系统工作，防止感染，把握平衡的过程，就像是在走钢丝，我们不得不给他使用最安全，也最昂贵的抗生素。

　　 但无论用任何药物，这一家人没有丝毫犹豫。

　　 小孙姐姐反复和我说，“只要人活着。”

　　 做完肝移植的第十天，小孙的肺部感染也被控制住了，他居然慢慢清醒了过来，我们给他拔除了气管插管。

　　 刚刚拔除气管插管的小孙，头发被汗水浸湿，嘴边还有残留胶布，看的出他有很多话要说，但由于插管时间长，声带有些水肿，他只能勉勉强强地发出一些声音。

　　 我和护士凑到他耳边，终于听出来，他说的第一句话是：姐姐。

　　 小孙的性格比我想得开朗一些，因为嘴甜，得到了所有护士姐姐的格外照顾。他对每一个医生、护士都喊“姐姐”。“姐姐，你给我点水喝吧。”被拒绝了也说，“姐姐，你长得真好看。”

　　 那段时间，我常听见他和护士、护工阿姨聊天。

　　 他喜欢照顾他的护士姐姐，说在家的时候，姐姐也这样照顾他。后来上了大学，住校了，他想证明自己不用再依赖姐姐，却发现靠自己太难了。

　　 刚开学，室友就把靠门的床位留给他，那个位置很吵，而且要负责开门、关灯，后来他们发现，小孙每天起得早，就让小孙每天帮他们买早饭、在教室占位置，得知小孙家里经济条件一般，甚至想花钱让小孙帮他们作弊。

　　 当我听到，小孙大冬天的，还要帮宿舍其他五个人买完早饭，再去教室占座位时，我甚至脑补了他一个人弱小无助地，行走在漫天风雪中的惨样。

　　 为了反抗，小孙决定去健身房锻炼。

　　 但健身的效果实在太慢了，小孙看了网上的广告，发现了一种增肌药。

　　 这是我所好奇的重点，听说他们聊到了增肌药，我立刻问小孙是什么药，想去搜一下成分。

　　 小孙拿过我的手机，打开短视频平台，输入名字，就搜到了这种药物的广告。

　　 视频里的男人强壮得像座小山，肌肉层层隆起，像一只只正在跳跃的青蛙，配得广告词也极具煽动性：“咋练咋吃都不壮的小瘦子往这里看，这个药物就是为你量身设计的……”

　　 买家秀里，有个男人轻松地卧推着杠铃，展示自己的肌肉。配文是：吃了半个月，增重2.2公斤，从细狗到猛男，肌肉线条都明显了，推荐购买。

　　 我仔细看了它的评价，好评很多，但基本是模版式的语言，看起来像刷出来的。个别的差评说吃了头晕、拉肚子，被客服回复说，这只是个别人不适应药物的反应。

　　 网上的好评怎么能全信呢？

　　 但小孙对此深信不疑。他说，自己胃口不大，吃不下多少饭。但相信只要坚持吃药，就能变强壮，甩掉“菜鸡”的外号。

　　 “你是按说明书吃的吗？”我问。

　　 小孙有些不好意思，“这个药没有说明书，只是盒子上有服用方法。”

　　 我问，“那你不知道成分也敢吃？”

　　 小孙说，“我看包装盒上写了：纯天然制剂，想着肯定没事。”

　　 “那你到底吃了多少？”这是我最关心的问题。

　　 “我吃了几天没有效果，就翻倍吃了。”

　　 我接过手机，把增肌药广告上的图片放大了几倍，没有找到非处方药的标志。也就是说，小孙吃的药物，在投入市场前，很可能没有经过临床试验，生产标准也低于普通药物。

　　 市面上常见增肌药的成分是类固醇激素，通过促进骨骼肌细胞的蛋白质合成，加速肌肉的合成。

　　 它在医院里算是常用药物，但因为长期大剂量使用存在副作用，比如血糖升高，骨质疏松，消化道出血等，所以必须签署知情同意书才能使用。

　　 我不确定小孙服用药物的具体成分，但大部分药物都经过肝脏代谢，过量使用，都有肝损伤的风险。

　　 小孙的病理照片显示，他的肝脏表面并不光整，左右比例不均匀，坏死的细胞像一个个小点一样，形成了一片薄雾，出现在他的肝脏CT上，这些都是由药物造成肝脏损伤的典型症状。

　　 而我很难想象，他的肝脏损失成这样，源头竟然只是因为吃了增肌药。

　　 我想起小孙醒来以后，姐姐来探视他。小孙管病房里的医生护士都叫“姐姐”，管自己的亲姐姐却直呼其名。姐弟俩隔了太久没说过话，一时间也不知道该说什么，有些尴尬。

　　 后来是小孙姐姐说，让他再坚持一下，出院后，带他去南京的景点玩。

　　 小孙说，他可以自己玩，不需要人陪。

　　 那一刻，我有点读懂了这个少年的自尊。

　　 高中三年，因为家里管的严，再加上学习压力巨大，我一直都是个土肥圆，剪着锅盖头，穿着肥大的校服。我总是小心翼翼藏着身上的肉，穿无袖短袖去学校，还要被班上调皮的男生嘲笑：“哇！你的胳膊好粗！”

　　 因为这句话，我自卑了很多年，之后很久，我都不能坦然穿无袖的衣服。

　　 我曾经脑补过，自己如果是一个细胳膊细腿的小姑娘，也许学生时代会快乐许多，能够坦然面对异性的注视。

　　 就像小孙内心，一定也脑补过一个不一样的自己，高大壮硕，站在校园里，像一颗挺拔的小树，不需要依附任何人。

　　 我们都曾想成为另一个人，试图改变外表，人生就会好起来。

　　 写下这篇故事的时候，我和整形科的同事们聊起了这三个孩子。

　　 整形科同事们说，过去大家对美的需求非常统一，希望整得像某个明星。现在来整容的网红居多，要求也更极致起来，有人要求全身美白，要不就全身打水光，或者往屁股上打超声炮要变得更挺拔。“其实有些手术很危险的，很考验技术。”

　　 我们聊得最多的，还是三年前那个叫阿朱的孩子，因为抽脂而瘫痪在床。我们还记得她父亲离开医院前，问的那句话——

　　 “为什么我的女儿变成这样了？大城市是吃人的地方吗？”

　　 也许确实是的。

　　 无论是阿朱，还是阿紫、小孙，当他们做出改变外表的举动时，都是刚融入了新环境，心里很焦虑的时候。没有最亲近的人陪在身边，告诉他们，无论你是什么样子我们都爱。

　　 如今每晚睡前，我都会和女儿聊天。她已经进入青春期了，好像对班上男生挺看不上，觉得他们很笨，都不好看。

　　 那天，我给她看我们医院的帅哥照片，好奇她有什么反应。

　　 “这个是院草。”

　　 女儿说丑。

　　 我接着一连展示了好几个长相端正的“选手”，但女儿依然直摇头。

　　 女儿说，帅哥都去当网红了，还在你们医院干嘛？我不免有些担忧，怕男女网红的形象包装得太完美，让女儿把美的标准定得很高很高，将来有一天，她会不会拿过高的标准来要求自己？

　　 于是又一天的睡前聊天，我很认真地和女儿说，“知道吗？无论你是什么样子，爱你的人都会爱你。”

　　 她朝我翻了个大大的白眼，然后安安静静地看了会书、睡觉，也不知道有没听进去。

　　 前天晚上，余一生发了我一个视频。

　　 画面中的女人，是演过《蓝色生死恋》的女演员文根英，当年的她，被网友称为国民妹妹。

　　 但20年后的她，因病服用激素，身材发胖，容貌变形，胖了，也老了很多。但她依然很坦然地站在聚光灯下，露出与二十年前一样的笑容。

　　 余一生告诉我，她很受触动。

　　 她曾误以为，外貌会决定很多东西。

　　 比如爱情、事业、被多少人喜爱，是否拥有完美的人生。

　　 但现在她觉得，自己成为怎样的人，做怎样的事，比长成什么样，重要的多。

　　 就算仍有朋友因容貌感到焦虑、迷茫也没关系。

　　 但请相信，那些真正爱你的人，一定爱你的灵魂，胜过容貌。

　　 他们也一定希望，你能心疼自己、善待自己。