2024德国电影展：当孩子还是孩子，当他们长大以后

◎梅生

由德国电影协会和北京德国文化中心·歌德学院（中国）联合举办的2024德国电影展北京站于近期闭幕。亮相本次影展的15部电影中，开幕影片《空网》及陆续展映的《沉默》《教师休息室》《爱的不确定性原理》《周末反叛者》《火星梦想》《电影课》等12部影片，是近两年的新作；“新德国电影四杰”之一维姆·文德斯执导的《柏林苍穹下》，沃尔夫冈·贝克执导的《再见列宁》，“柏林学派”导演玛伦·阿德执导的《托尼·厄德曼》，属于经典作品。

这些制作年份有远有近的影片，涉及的类型各式各样，反映出无论在过去还是现在，德国电影的面貌均丰富多元。颇为有意思的是，超过半数的展映影片，以青少年为主角或核心要素展开叙事。

结合德国其他电影来看，会发现从“新德国电影”兴盛时期，到“柏林学派”声誉渐起之时，再到新的创作者崭露头角的当下，德国电影人的创作中，历史题材的比重始终不轻。而他们处理现实题材时，比较注重还原生活的真实肌理，坦露残酷也展现美好。

不能忘却的历史

德国电影导演中有很多“多面手”，擅长为不同题材的内容、想要表达的思想赋予合适的承载形式。而或许因为二战时期纳粹施暴、柏林墙的建造与倒塌、两德统一等历史事件或历史性时刻，根植在德国人的记忆深处，他们特别热衷拍摄历史题材的影片，常用或诗意或写实但都直面创痛的方式回溯过往，以宛若孩童澄澈目光般的纯粹视角，反思世界性或区域性历史悲剧形成的根源。

活跃在当代德国影坛的几位导演，“柏林学派”的领军人物克里斯蒂安·佩措尔德、《周末反叛者》的导演马克·罗特蒙德、《爱的不确定性原理》的导演拉斯·克劳梅，都是如此。

克劳梅（1973年出生）的电影，有喜剧手法讲述i（内向）人与e（外向）人相爱故事的都市爱情片《爱的不确定性原理》，邀请观众决定剧情走向的互动式悬疑片《审判》，还有用1956年德意志民主共和国某所高中毕业班全体学生的真实遭遇，呈现柏林墙建造前东西德关系的历史片《沉默的教室》等。

罗特蒙德（1968年出生）的多部作品，取材自真实事件。儿童题材的《周末反叛者》，以温情励志的笔触，描绘父亲借助独一无二的陪伴教育手段，将患有自闭症的儿子逐渐治愈的过程：男孩需要严格按照自己制定的惯例生活，父亲偶然发现他对足球充满热情之后，每逢周末，都会带他来到德国各地的体育场馆观看各个足球俱乐部的比赛。过程中，他的日常习惯不可避免地与社会规则发生冲突，但他也主动尝试走出以自我为中心的小天地，最终在看完所有足球俱乐部的比赛后获得成功。

历史题材的《希望与反抗》，用沉重伤感的基调，再现德国法西斯政权尾声阶段的疯狂：慕尼黑的一对兄妹大学生，试图将纳粹德军在斯大林格勒战役中节节败退的真实消息传播给普通民众，但行动之时被盖世太保逮捕，两人虽被多番审讯，但都一直将所谓的“罪责”揽在自己身上，可是妹妹疏忽说出的一个名字，让另一名与他们并肩作战的伙伴被捕入狱，三人最终都被判处死刑。剧情虽然令人唏嘘，但全片并无刻意煽动观众情绪的镜头，相反导演手法与演员表演都很克制，大概正因如此，该片2005年获得柏林电影节最佳导演、最佳女演员的褒奖。

1960年出生的佩措尔德，是将原本带着私人角度叙事、注重内在情绪、表现人性窘境、缺乏剪辑技巧等特征的“柏林学派”的作品，从艺术家孤芳自赏的层面，推至外界面前引起公众瞩目的高手之一。他的代表作《红色天空》《不死鸟》《芭芭拉》等，均带有一定的悬疑色彩，借助思辨性对白与风格凛冽的画面，由个体的抉择道出人性应对环境变化时呈现的复杂面目，继而对德国的历史与现实展开深刻剖析。

文德斯的旅程

1945年德国战败投降之后不久出生的维姆·文德斯，更是突出的代表。

作为享誉世界的电影大师，文德斯擅长将现实与梦境的边界混淆，拍片足迹遍布德国、美国、葡萄牙、日本、古巴等国家，在电影与摄影领域、剧情片与纪录片方面都取得巨大成就。他的电影大都带有公路片属性，纪录片《皮娜》《寻找小津》《地球之盐》《乐士浮生录》等，为舞蹈、电影、摄影、音乐等领域被世人认可或遗忘的大师作传，用深入艺术现场的镜头，凸显艺术之于俗世生活的功用；剧情片常以游离于社会之外的人物“在路上”的际遇与选择，道出过往经历导致的心理创伤对他们行为方式的影响，只不过早期与后来的作品，人物的精神状态有焦灼、恍惚与平和的区分，人际关系有冷漠、疏离与亲近的差异。

这种变化有迹可循。文德斯像诸多战后出生的德国人一样，成长的过程中曾以沾染过罪恶的德国文化为耻，拥抱的是以好莱坞电影、摇滚乐等为代表的美国文化，但越战的爆发、资本的肆虐也让这一代人对美国失望，经历过精神空虚的阶段之后，他们重新接纳德国文化。文德斯的拍片履历与作品内核，均对此种时代现象有过反映。

他早期在西德拍摄的“公路三部曲”《爱丽丝城市漫游记》《错误的举动》《公路之王》，用散漫的画面和松弛的配乐，表现随着废墟的重建成长起来的西德青年的孤独与茫然，探讨他们借助美国文化确立人生坐标的可能性。但正如《爱丽丝城市漫游记》中报纸报道美国西部片的开拓者约翰·福特去世的新闻标题“失落的世界”所揭示，美国文化并没有帮助“失落的一代”发现自我认同的路径。他后来在好莱坞拍电影的几年时间里，进一步意识到美国文化并非灵丹妙药，拍片时没有依循好莱坞通常的叙事模式，而是带着欧洲作者电影导演的思维。这期间最负盛名的作品，是1984年斩获戛纳电影节金棕榈奖的《得州巴黎》。

1986年文德斯重回德国之后，除了在本土拍片，创作的步伐也延伸到世界各地，先后执导了《柏林苍穹下》《咫尺天涯》《直到世界尽头》等影片，并辅佐安东尼奥尼完成《云上的日子》的拍摄，越发鲜明的作者性衍变为独特风格，他在新德国电影运动中的地位被确立，与赫尔佐格、施隆多夫、法斯宾德一道，被称为“新德国电影四杰”。近些年，他因为年事渐高减缓了创作步调，但近期登陆国内院线的新作《完美的日子》表明，他宝刀未老，依旧是造梦大师。

孩子的疑问

文德斯的电影中常有孩子的身影，他们能用独特的慧眼看透生活的本质，用天性帮助成人化解难题。《爱丽丝城市漫游记》里，无法与外界建立有效关系的德国记者温特，带着小女孩爱丽丝穿行德国各地寻找其外祖母的过程中，她率真的言行举止，让温特慢慢找到与他人相处的方式，拍照时关注的对象也由风景变为人，并且恢复了在美国游荡时丧失的写作能力。

《柏林苍穹下》及其续作《咫尺天涯》里，倾听人们心声的天使，只有孩子才能看到。其中《柏林苍穹下》更用诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克的诗作《当孩子还是孩子》作为章节注释贯穿全片。

“当孩子还是孩子，他总有这样的疑问：为什么我是我，不是你？为什么我在这里，不在那里？时间从什么时候开始，宇宙会在哪里结束？阳光下的日子会不会只是个梦？我看到的、听到的、闻到的东西，会不会只是假象？是不是真的有魔鬼存在，是不是真的有像魔鬼一样坏的人存在？”

观众跟着随心怀疑提问的孩子的目光，看到天使挥动天使之翼，在过去与现在的多个时空中自由穿梭，看到柏林这座城市被纳粹摧毁后的景象，看到带着历史的余痛与现实的磨难生活着的人们的面孔，看到两德统一后社会秩序的重建，也看到能够治愈创痛的“爱”的力量。

亮相本次影展的电影中，也有诸多孩子的疑问，但不像文德斯的处理般带有象征意味，而是直接指向孩子的成长困惑。

《沉默》中，在校园事故中受伤的孩子不明白，为什么离异的父母对他的关心与照顾，都是那么敷衍了事？《教师休息室》中，身为移民后代的孩子不明白，为什么班里发生失窃事件后，他是首个被怀疑的对象？《火星梦想》中，爱好天文学的孩子不明白，为什么他关于火星的研究工作，不能依照自己设想的方式顺利展开？

而孩子长大成人之后，会有新的疑问。《空网》中，伊朗的穷小子不明白，为什么他和家境优渥的女友的爱情没有出路？《教师休息室》中，心有教育抱负的女老师不明白，为什么她实施教学理念时，总会遇到障碍？

不同成长背景、不同年龄的人们，从自身出发对生活发出的疑问，都没有标准答案，但也都值得结合时代、社会、地域等语境进行探讨。电影，无疑是让创作者与观众共同探讨生命疑惑的一种理想媒介。《电影课》中，1968年慕尼黑一所女子文法学校某个班级，以实验的方式上的“电影课”，便让她们掌握了发现问题、解决问题的能力，并受用一生。