“我的目标就是成为一头女性怪物”

女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂地爱上了丈夫的同事迪克，开始给迪克写情书。

一开始似乎还是传统的示爱小作文，接下来的画风就迅速变得奇怪起来，克丽丝开始大谈特谈自己对文学艺术电影哲学的见解；相比之下，迪克仿佛变成了这场游戏中最不重要的部分，一个听筒，一个用来投注感情的情感道具：“亲爱的迪克，我觉得从某种意义上说，我杀了你。你变成了我‘亲爱的日记’……”

物化男性的滋味，竟是该死地甜美！尝到甜头的克丽丝一发不可收拾，完全不顾迪克的死活，直接把写给迪克的信变成了自己的创作，还以此为素材办了一场展览，堪称大型行为艺术现场： “谁应该有发言权，又是为什么呢？这才是唯一的问题。”

而小说《我爱迪克》，便是这场展览的文字版本，克丽丝的精神自传，一部艾玛·包法利自己写的《包法利夫人》：关于如何使用第一人称来言说，以及如何重新生成她自己——“我的目标就是成为一头女性怪物。”

何为“女性怪物”？——那些用自己的声音，说自己想说的话的女人。

“女性怪物以一种个人化的方式思考事物，因为事物就是这样。她们研究事实。即使被拒绝让她们感觉自己像是没有被邀请参加聚会的小女孩，但她们还是想要明白其中的原因。”

“因为我们拒绝使用某种理论的语言，所以人们都觉得我们是笨蛋。”

“每个问题，一旦形成，就是一个范式，其中包含着自有的内在真实。我们不能再用各种错误的问题来转移自己的注意力了。我对沃伦说：我的目标就是成为一头女性怪物。”

“如果因为女性囿于‘个人化’而未能创造出‘普世’艺术，那为何不把‘个人化’变得‘普世’起来，使其成为我们艺术的主题呢？”

✍️

★ 上个世纪里，书写男性和女性最重要的书。——《卫报》

★ 她反复书写爱情的失败，暧昧而沮丧的亲密关系，艺术信仰与野心，社会交流与异化——以便能在多重复杂的语境中去探索艺术、精神、家庭、私人、公共、历史、政治、经济……一种努力去过有意义的生活的女性意识。——《纽约客》

★ 这种叙事是对欲望的探索，而不是被动或不适；这种不屈不挠的爱情追求，不是对自我的贬抑，而是一种生成与创造。——《纽约时报》

©头图来自《好东西》

《我爱迪克》48小时限时特惠，29.9元单本包邮❗（偏远地区需另收邮费，以下单时支付金额为准）