她的来信｜真实生活中，女性那些未被看见的瞬间

大家好，今天给大家分享的是读者来信 。在《极限女性》杂志筹备过程中，我们收到了许多读者信件，看到了她们的真实生活。

有面对母亲的控制欲产生情感隔离的女儿，有对单身观念左右摇摆的女性，也有开始察觉到妈妈厌女思维的女性主义初学者。女性的故事不是被说得太多，而是依然太少。

亲密关系、个人选择，她们的问题源于个人的生命经历，却又与共同的女性经验相关，普遍又日常。有些烦恼有相似的脉络，我们试图把其整理成现代女性群像。因涉及隐私，内容经过编辑和整理。

欢迎在我们的最新一期议题中分享你的观点，我们将从中抽出5名高赞发言的用户，分别送出充电宝暖手宝一份以及新周刊672期杂志《极限女性》一本，希望能够温暖你的冬天。

点击参与议题讨论：面对谣言，女性究竟如何自证？

✉️来信01

妈妈坚信：“你爱我就能猜到我的需求”

@婷

我刚结束和我妈时隔6年的旅游。和预想的一样，这是一场无趣、隐忍地提供陪伴价值的旅行。可贺的是，没有发生不可控的冲突，上帝、妈祖和菩萨都出了力。我妈，是一个值得考古研究的女性。她在乎外人的眼光，不表达自己的真实感受——和老公离婚 20 多年，对外假装还在一起。她慧眼识破所有人的阴谋论，独居生活——外婆过世后的十几年间，她几乎和所有人不来往，认为他们都“有所图”。

她很有钱，但习惯过原始人的生活——炒股连着亏几十万元从不吱声，阳台的抹布是她残破内裤的一角。她坚信“你爱我就能猜到我的需求”，不猜、猜不到、猜不准的人，都被审判为“不爱我的”。她说，她的世界只有我，我不能背叛她。我很可怜她的人生，一个小女孩从来没有被好好爱过。但每次听她说她的人生，进而对我的生活提出指导和建议，我都小心翼翼地竖起一堵城墙。

✉️来信02

“大家都在讨论女性独立，而我却为自己想要进入婚姻而困惑”

@海盐

我有一位表姐，她结了婚，生了一胎，因为喜欢孩子，现在还在努力想要创造生命。她是现代女性，结婚前有自己的事业，工资足够经济独立；婚后虽然要养家，有经济压力，但能维持下去。

她偶尔会怀疑自己的育儿思想和婚姻选择是否不够先进。她不敢和网络上的人讨论生孩子的话题，也不敢倾诉育儿的苦恼，因为这很容易让她成为被批评的对象。我的朋友几乎都是坚持不婚的女性主义者，有时，大家都在讨论女性的独立，而我却为自己想要进入婚姻而感到困惑。有时候朋友问我：“想结婚吗？”我甚至不敢回答最真实的想法。

✉️来信03

“身边人的期待，和自己内心真正想要的，似乎很难分清”

@Narah

我今年32岁，未婚未育单身，身处二线城市，身边的朋友都已结婚生育。迟钝如我直至近年才发现如此境况的只剩我一人了，我身边也没有境况相似而又可以倾诉的“姐姐们”。说实话我很迷茫。

有朋友说你不要急，要找到你真正喜欢的人才结婚，不要为了结婚而结婚；有朋友给我推荐“家里有房有车”的相亲对象；有朋友说让我抓紧时间，不然过了35岁才生孩子就麻烦了。我妈将她的抑郁症和焦虑症，归咎于担心我的婚姻问题，她不断寻求“神灵”的帮助，祈求“神灵”让我尽快结婚。

有时我会想，我想要的到底是怎样的生活？我必须得满足亲朋好友的期望吗？我是否还要将自己困于此地？逃离了这里就能找到未来了吗？社会告诉了我太多“我需要的”，而我似乎已经很难分清什么才是“我真正想要的”。

✉️来信04 面对对女性不友好的舆论，我们应该如何自救？

@冷月

奔五的年龄，性别带给我职业生涯的压力持续二十余年，男性主导的工作环境始终对女性不友好。你努力了说你野心大、女汉子，你消极了说你更年期提前，你成功了说你靠姿色诱惑领导，你失败了说你这个性别就不该在这个岗位上……

无论做什么事情都可以被评价，带着性别视角的评价在中国女性解放的七十余年间表面上在改善，但内在的不友好仍然在加剧。虽然“女性不必自证”这句话很流行，但现实状况是一旦不澄清与自证，谣言就先把生活和工作扑倒。面对不友好的舆论，我们究竟可以如何自救？

✉️来信05 “女孩子”和“扭扭捏捏”是什么时候被扣上连体钩的呢？

@乔艾斯

我今年34岁。从小妈妈就和我说：别一天到晚像个女孩子一样扭扭捏捏。妈妈给我剪短发，她觉得女生像个假小子很酷，可我总觉得哪里怪怪的。“女孩子”和“扭扭捏捏”是什么时候被扣上连体钩的呢？在我成长的34年里，我独自面对过很多困境，我发现以前很多人说男孩更聪明，女生以后找个可靠的男人才是正经事等，这都是大错特错。

✉️来信06 “我有时候很容易就能察觉到妈妈身上的那份‘厌女’”

@黑水鸟

也是这几年，我读了越来越多的女性主义书。我得到了启蒙，但有时也因这份启蒙而痛苦。我曾经交了一个经济条件很好的男朋友，那是我妈妈撮合的。分手后，她带着非常遗憾的语气指责我：“是不是哪里没做好才被甩？”女作家的文字给了我敏锐，我有时候很容易就能察觉到妈妈身上的那份“厌女”，然而这份觉醒似乎很难从现实为我带来帮助。女性在职场、婚姻的失衡无处不在，现实依然没有改变什么。这让我时常陷入痛苦与迷茫，我有时候甚至无法分清女性主义的目标，文学能解决女性困境吗？

✉️来信07 女生间的互帮互助常让我觉得：世界以另一种安全的方式保护着我

@珺子

我一直很坚信女生的力量，女生间的互帮互助常让我觉得世界以另一种安全的方式保护着我。但我仍然对某些女性关系感到困惑不解。我和妈妈的关系总是濒临“冰点”，我很想知道妈妈的情绪为什么总是不稳定，甚至把我当作发泄的出口？我们的关系要怎么做才能像其他母女一样正常起来？正常又该是怎么样的呢？

《极限女性》杂志实拍。点击这里，即可阅读：《极限女性》电子刊