钱翰丨《机遇之歌》：人的境遇之悲歌

本月中国电影资料馆与波兰大使馆合作，举办了"朝向世界的波兰电影人"影展。其中有两部基耶斯洛夫斯基的作品：《机遇之歌》和《两生花》。

基耶斯洛夫斯基作为欧洲艺术电影的代表人物之一，对中国电影产生了重要影响。他曾经是纪录片导演，转向故事片后，关注日常生活中个体的精神世界，其作品中有着强烈的纪实风格和哲学意味，被人称为"当代欧洲最具独创性、最有才华和最无所顾忌"的世界电影大师。

在他众多的电影中，《机遇之歌》格外与众不同，甚至开创了一个三段式电影的类型，后来的《罗拉快跑》和《蝴蝶效应》都是他的模仿者。面对这部奇特的经典电影，我们的影评也应该换一副模样，试试用关键词来串联起电影带给观众的哲思。

关键词：盲目

这部电影通常被译为《机遇之歌》，然而《盲目的机遇》（The Blind Chance）这个译名也许才更加点题——虽然前者显得更加雅致，但后者才真正击中人心。看完这部电影，令人心灵感到震颤的不是机遇，而是盲目，是我们每一个人的生活都难以逃脱的盲目。

这电影是残酷的，因为它以嘲弄的口吻告诉我：虽然你睁着两只大眼睛，甚至如我这样戴上了眼镜，但是对于生活，人人都是真正的瞎子。影片虽然以上世纪80年代波兰的社会生活作为背景，但是其真正的思想和美学价值完全超越了具体的历史背景。在三段式结构中展开对人生命运的哲学思考，是电影真正的主题。

影片开始，火车快开了，医学院青年学生威特克奔向火车站台。但是他被一个流浪汉撞了一下，当他赶到时，火车已经缓缓启动。威特克奋力追赶……根据流浪汉撞到他的力度不同，导致他追赶火车的行为有了三种结果，命运由此分出三条支流：

威特克冲进站台，奔向已经启动的火车，他的手就在把手旁边，他在奔跑，几乎喘不过气，他只有一个目标：上火车。但是他不知道上车之后，就会遇到一个经历复杂的老头，成为政府官员，处理各种问题，与初恋女友相会，然后因为观念的冲突而吵翻。最后在飞机场，因为罢工而不能上飞机，他心烦意乱，把一只花瓶砸碎，这是第一种命运。

在那个时候，他不知道的是，如果那个在火车站喝酒的家伙没有看到他，没有撞他一下，他的生活会怎样呢？他没有抓到火车上的把手，错过了列车，奔跑中与保安相撞扭打，被抓进监狱，结识了一个反对派。他会在日后积极参与地下运动，也成为反对派，搞地下工作。他会成为一位天主教徒，对上帝充满信心，虔诚地忏悔和祈祷。他还会遇到童年伙伴的姐姐，这是第二种命运。

他还不知道的是，如果跟那个喝酒的家伙对峙的时间更长，又会如何影响他的生活？这一次，因为进站的时间更晚了一秒，所以他不得不更早放弃了追火车，也就没有撞上那个令人讨厌的保安，之后看到了来车站送行的女同学，她一直暗恋着他。他返回医学院学习和工作，没有任何信仰和派别，成长为一位优秀的医生。在这第三种命运中，两人相恋、结婚、生子，过着美满幸福的生活，对政治毫无兴趣……为了帮助他的院长，代替后者出国讲学，又为了给妻子过生日，把航班推迟了一天。这一次，他乘坐的飞机会发生爆炸。

三个故事，三种可能，三种完全不同的人生，左中右，皆有可能，起始点就在赶火车时慢的是一秒还是两秒，是不是有一个衣着邋遢不起眼的家伙，捡到了地上的硬币，买了一杯啤酒喝，因此撞到了他，而撞他轻一点或者重一点，彻底决定了他的命运。当然，还可能有第四种或第五种，一切只取决于我们对偶然的认识。电影里，威特克遇到的重要人物都会对他说："我们的认识，一定不是偶然。"

如果我们从另一边来推导这个故事，当飞机爆炸、他走向死亡之路的时候，不知道如果当时上了火车，他会因为另一个原因来到飞机场，然而因为别的原因上不了飞机，因此不会死。他也不知道如果当时用力推开那个喝酒的人，他不会遇到那个女同学，不会上这架倒霉的飞机，却会去监狱走一遭。在第一种生活中对他的政治生活产生重要影响的老人，在第三种生活里只是向他要了火点烟；而第二种生活中他的精神导师，那位坐轮椅的神父，在第三种生活中只是个擦肩而过的路人。所有这一切，我们观众知道，导演知道，演员知道，只有威特克不知道。第一个威特克不知道第二个，第二个也不知道第三个。看完电影，我的心变得沉重：因为我就是另外一个威特克，人人都是威特克。

关键词：命运的重与轻

于是我的每一分，每一秒都变得无比沉重，似乎都对我未来的生活有决定性的影响。我们永远也不知道，如果刚才早一点或者晚一点出门会碰到什么人，如果碰到，也许他就是我的精神导师或者我的爱人，或者是在未来救我一命；或者因为陪他逛街而被车撞死。我们有那么多可能性，在下一分钟，我可以出门，可以读书，可以打电话，但是最终我只有唯一的一种生活。那么确定，一旦生效，永远不可更改。我将永远也不知道一个细小的区别将有多大的可能改变我的生活。在另一个平行空间的我，可能是怎样的。

然而反过来，我的每一分每一秒又都变得无比轻松，似乎我的任何决定其实都无所谓。因为当我选择了A之后，永远也不知道：如果我选择的是B，我的生活会是怎样，会遇到什么人，遇到什么事。我看不见，我是盲目的。我的任何算计实际上都毫无意义。任何好坏都是在比较中产生的，但是我实际上只有一个命运，怎么比较呢？我们所有的算计和比较，其实都不过是跟一个想象中虚拟出来的命运比较，但是我们无法真的知道"如果"之后，命运真正的走向。因为一个我们完全不会注意到的细节都可能彻底改变我们的命运，怎么有可能推算后来的发展呢？一个盲人不知道色彩的好坏，聋子不会对音乐有好恶。一个根本看不清命运的人如何算计前程？

关键词：因缘和历史

那个端着啤酒的流浪汉，以三种方式碰上威特克，造就了主人公的三种命运。而他的那杯啤酒，则来自不知是谁丢下的一枚硬币。主人公永远也不明白，不管是成为政府官员，还是成为反对派或者成功的医生，他都不会知道那一枚硬币，那个流浪汉对他的生活具有那么重大的意义。

我们生活中遇到的每一个人和每一件事物都是无量无边的因缘构成。我在这里敲的键盘，从开采石油，到石化工厂，到塑料，到键盘工厂，到电脑工厂，到商店，到我手中，它经历了多少人？！而这键盘上的灰尘，它们曾游历过地球多少角落？！

威特克不知道那次赶火车对他来说有多么大的意义，我也不知道如果赶不上某一辆公共汽车是否会改变我的生活。对于人类的历史来说，我们永远不知道1500年前死去的那个农夫具有多么重要的意义，因为他可能是牛顿、爱因斯坦、斯大林或者希特勒的祖先，如果他年轻时没有被从那场病中救过来，如果他看上的是邻村而不是本村的姑娘……

关键词：电影的面目

同样是叙事，如果讲述同样这个故事的是小说而不是电影，艺术感染力也许会差很多。在电影中，主人公完全一样的脸庞在三种命运中表现出来悲喜，以具体可见的方式清晰地呈现出来，具有强烈的情感冲击力。第一种命运中那个重要的老人，在第三种命运中向主人公借火点烟，然后匆匆离开。这种形象和情节，单纯用文字表现，远远不及银幕上生动的形象有冲击力。这样的电影完全可以骄傲地说，它在艺术上超越了文学。

今天的影迷可能对这部电影不太熟悉，他们也许是先看过《罗拉快跑》，后来才看到《盲目的机遇》。这样 的时间倒错，改变了观影的体验，这样的三部曲结构在今天看来似乎并不显得那么奇特了。但是《盲目的机遇》依然 比后来的《罗拉快跑》更有深度，后者在快节奏的游戏式奇观中，是让人感觉爽一把的喜剧，而《盲目的机遇》则深深地表达了人生不可避免的悲剧性。其中的三个平行故事线，描绘的都是一个普通青年的日常生活，没有奇幻色彩，没有刺激镜头。一张同样的脸，三种普通的人生，却惊心动魄，让人难以释怀。

　　作者：钱翰

文：钱翰（北京师范大学文艺学研究中心教授） 编辑：郭超豪 责任编辑：邵岭

转载此文请注明出处。