早一些把小说写出来

本文节选自

《世纪激流：今天如何读巴金》

刘勇 李春雨 编

中国人民大学出版社

《家》为谁而写？

巴金在《呈献给一个人》的开篇写道：“大前年冬天我曾经写信告诉你，我打算为你写一部长篇小说，可是我有种种的顾虑。” 这部长篇小说便是后来家喻户晓的《家》，那么，巴金是打算为谁写《家》的呢？ 他又为什么要写《家》呢？ 我们在巴金的《创作回忆录》中找到了他的创作动机。 在《关于〈激流〉》这篇文章中，巴金说他要为自己的大哥、为那些被封建旧制度摧残的兄弟姐妹们写一部小说，他要为自己、为同时代的年轻人们控诉和申冤。 由此可以看出，巴金的《家》，是为了大哥、为了控诉旧制度而写的。 了解巴金的读者，无不为巴金与大哥之间的手足深情所深深感动，巴金在写作中曾深情而直白地表达过，大哥是他一生爱得最多的人。

大哥是巴金创作《家》的动机，更是动力。《家》初拟名 为《春梦》，巴金曾说《春梦》这部小说，主要是写一个谨慎胆小的人不断遭遇不幸，最终走向毁灭，这便是巴金后来创作 的“激流三部曲”（即《家》《秋》《春》）中高家大哥觉新的人生际遇。早在1928年11月，巴金在从法国回国的邮轮上，便产生了创作《春梦》的想法，打算将自己家的一些事情写进小说。1929年7月，巴金和大哥在上海团聚，二人相谈许久。与大哥的谈话，不仅唤起了巴金的回忆，也让巴金对家里的事情，无论是以前的还是现在的，都有了更多的了解。同时，巴金还知道了六年以来家里和大哥的处境都非常不好，大哥处处忍耐、 苦苦支撑着整个家庭，负责照顾继母、妻儿等一家老小，同时还帮助两个弟弟在外求学，大哥如同父亲一般，是弟弟们金钱上和思想上的后盾。这次时隔六年的兄弟相谈，深深地触动了巴金心中对于“家”的情感，激发了他想要写一部关于“家”、关于大哥的作品的冲动。1929年冬天，巴金给大哥写信，告诉大哥自己打算为他写一部长篇小说，也表达了内心的许多担忧。1930 年农历三月初四，虽然此时大哥的精神和身体状况都不太好，但他仍给巴金回信，对巴金的创作想法表示十分赞同，鼓励巴金大胆创作，并且十分赞同巴金以自家历史为对象进行创作。在大哥看来，自家的历史很值得书写，也可以代表当时大多数大家族的历史。他告诉巴金，自己也一直想写一本书，无奈怎么都写不出来，知道了巴金想写，内心无比欢喜。他还鼓励巴金不要害怕，顾虑太多就写不出来好的作品了。在这封信中，大哥嘱咐巴金要早起、喝热牛奶，同时深切地表达了自己盼望早日读到巴金的作品。此外，在这封信中，大哥也诉说了自己精神委顿、内心痛苦的状况。

读完大哥的信，巴金备受鼓舞，更加坚定了要把《春梦》写出来的决心。巴金表示自己有了勇气与信心，他满怀激情，觉得自己19年的生活中有很多的爱与恨要说，有很多感情要写出来，他迫不及待地要把过去不曾说出来的话全部写出来，他想让大哥看到自己生活在什么样的环境里，想让大哥选择新的道路。

1931年，距离大哥给巴金回信鼓励他写作已经过去一年多了，巴金还没有开始动笔。后来，在报馆的要求下，巴金开始投入创作。这部小说后来在登报的时候改名为《激流》，这便是后来的《家》。然而出乎巴金意料的是，他的小说刚刚见报，第二天就收到了大哥自杀的电报。大哥自杀的噩耗深深地刺痛了巴金的神经。他无比懊恼，自己创作得太迟了，写作得太慢了，没能够让大哥读到自己的小说。他十分自责，如果自己早一些把小说写出来，就可以让大哥看清楚继续往前走便是深渊，大哥就有可能选择走新的道路。他懊悔自己不曾多多关心大哥的心理情况，如果好好劝告大哥，或许也可以帮助大哥避免走向深渊，然而，一切都太迟了！1932年4月，巴金在《呈献给一个人》中写道：倘使大哥能够活过来，读到自己的小说，或者看到大哥死后他爱的那些人的遭遇，或许会觉悟吧，或许会选择一条新的路。但这都是巴金的假设，大哥已经离开了。“但是如今太迟了，你的骨头已经腐烂了。”多年以后，巴金对于大哥没能读到自己的小说仍然懊悔不已。因为按照巴金对大哥性格的了解，以及大哥所经历的生活，他是可以预料到大哥的自杀的，然而，他却没有来得及挽救大哥，这便成了巴金一生的遗憾。

虽然巴金对大哥的自杀感到万分痛苦，但是大哥的自杀在很大程度上改变了巴金的创作想法。在惊闻大哥自杀噩耗的那天晚上，巴金彻夜未眠，在失去大哥的悲痛中，他更加冷静和理智了，更加坚定了要完成这部作品的决心，一直在思考着作品的人物。可以说大哥的自杀对“激流三部曲”的人物安排、思想主旨的确定以及故事的发展产生了巨大的影响。巴金非常了解大哥，知道大哥的自杀，直接原因是自身性格的懦弱，深层原因则是封建社会、封建家庭对他的摧残。于是，他更加明确自己小说中的人物安排和思想主旨——他要把自己的感情、自己的爱憎、自己想对大哥说的话全部写到小说中去。巴金不止一次说过，大哥是不愿意轻生的，大哥曾三次写了遗书，又三次毁了它，大哥还是留恋生活的。巴金认为，大哥做了一个完全不必要的牺牲品，他是封建旧制度、封建教条、封建旧家庭的牺牲品，他的个人悲剧揭示出封建社会“吃人”的本质及其对年轻生命的摧残。巴金表示要用大哥送他的笔继续写作，在披露和控诉封建制度的路上一直前进。

1933年，巴金以《做大哥的人》作为题目，写了大哥的故事以及自己对大哥满满的爱与怀念。他在文中一方面懊悔自己不曾重视大哥说过想要自杀的话，另一方面再一次直接对旧礼教、旧思想进行了控诉，指出大哥的一生被腐朽的封建思想和旧家庭给困住了，一直都无法挣脱束缚走出来，认为是封建旧制度杀死了大哥。想到大哥悲惨的一生——他一直懦弱隐忍，努力生活，最终不得不选择自杀走向了毁灭的一天，回忆起大哥为自己做过的一切，再想到自己失去了一个最爱自己的人，巴金心中不禁充满了悲痛。

《家》的诞生离不开大哥的支持，而大哥的自杀，对巴金小说的创作又产生了巨大的影响。他懊悔没让大哥读到自己的小说，决定把自己对大哥的感情全部写到小说中去。于是，以大哥为原型的觉新成为整个故事的主要人物，从《家》到《春》，再到《秋》，整个“激流三部曲”都把笔锋直指封建旧家庭、害人旧教条、荒唐的旧家长、腐朽的旧制度。通过人物悲剧，深刻地揭示了封建社会“吃人”的本质。

从《春梦》到《激流》，再到后来的《家》《春》《秋》三部曲，“家”的故事已经从“为大哥而写”逐渐升华到了 “为社会而写”，从“呈献给一个人”发展为“呈献给一个时代”。时代的激流一直动荡着，不曾停止过，而且也不会停止，新生的力量是巨大的，没有什么可以阻挡它。巴金认为，过去并不是一个沉默的哑子，它会告诉人们一些事情。他认为自己要做的就是把那长达十多年的画卷展开给读者看，让所有人都看到“家”中的悲剧，让所有人都痛恨“吃人”的封建旧家庭和封建旧制度。

选购创意写作指南书