触乐怪话：魔精占领世界

图/小罗

上个星期，我带着《重返未来：1999》的魔精公仔，参加了我的博士毕业典礼。于是，在各色花束和毕业袍小熊公仔之中，混进了一只滑稽表情的小魔精，还是我特地挑选的读书款。

我把毕业典礼上的照片发给同玩《重返未来：1999》的朋友，她们纷纷表示这是“魔精最有文化的一集”“最有牌面的一集”，并开始构思起一个魔精入侵大学，并逐步占领全世界的剧情。

《最有牌面的一集》

这很符合这种名为“卡邦克鲁”的魔精在游戏中的定位：“奇兽目，卡邦克鲁科。分布广泛。你最熟悉的小家伙，当然。” 毕竟，在官方的角色技能介绍视频系列《超级天赋秀》中，这些小魔精入侵了实验室，抢占了原本五星角色X的主持人之位，所以它们再入侵个毕业典礼，拿个博士学位，也不是啥大事儿。

这倒不是说它们很强，恰恰相反，“最熟悉的小家伙”也可说成“最路边的小家伙”。《重返未来：1999》主打剧情，战斗并不是重点。但是作为角色养成游戏，它不能把每一关都做成纯剧情关，总得有一些战斗关让玩家刷材料。于是，卡邦克鲁成了最常见的机械降“菜”，有时候人物对话聊着聊着，角落里突然跳出几只卡邦克鲁，接着就进入战斗——轻松解决——继续剧情。

每次遇到它们，我都想套用一句电视剧《亮剑》里楚云飞的经典台词：“不管是谁在打平安县城，我卡邦克鲁一定帮帮场子。” 我感觉，除了它们本身形象很可爱之外，这种又菜又喜欢到处“帮场子”的性格，是我入“卡邦克鲁教”的主要原因——在此之前，我没买过周边，甚至在游戏里都没怎么充过钱。

占领《超级天赋秀》的卡邦克鲁

我一直有一种对于反差的喜好，特别是那些奇奇怪怪的东西，比如毕业典礼上的游戏周边，比如“帮场子”的卡邦克鲁。理想的情况是，大家严肃的时候我搞笑，大家搞笑的时候我严肃。我最近又测了一次MBTI，从ISFP（探险家）变成了ESFP（表演者），没准还真有点道理。

说回游戏，我觉得反差，或者说“意料之外”，其实是很重要的。现在的服务型手游市场越来越细分，某个类型的游戏都会非常精准地针对某一群玩家，这当然有好处，但也太容易让人猜到会发生什么了。有些游戏看个PV，甚至只看立绘，我都能猜到下个版本是什么情况——跟上个版本一样。这种事情见多了，我还怎么说服自己打开游戏，花几个小时过剧情，再花很多天刷材料？

我能理解那些追求安全感的玩家。我倒也不是一点安全都不想要，不过有时候真的会感到厌倦。在这种情况下，我觉得卡邦克鲁似乎提供了一个好建议。它们在各种场合“突然跳出来”，就让这些场景有了反差，变得有趣起来。同时，它们的出现还取决于玩家的态度，如果你将其视作“攻击”，它们确实在“攻击”；但如果你包容这个人畜无害的弱小生物，那么也可以视作一种“玩耍”（正如写到这里的时候，家里猫在抢我鼠标）。

为了重建这种“玩耍”的精神，让魔精占领世界，似乎也不错。