碎语｜你是生命的奇迹，也是生存的意义——记2011年6月的儿子

这是一篇13年前的小作文。

写这篇小作文时，那个男孩还是一个未满2周岁的留守儿童。如今，那个男孩将满15岁，已成为一个玉树临风浓眉大眼的翩翩少年。

记忆都藏在时间里，可时间去哪儿了？

在那个男孩的15岁生日来临之际，重新编辑了这篇小作文，回顾那些藏在时间里的记忆时，温暖而美好。

提前祝你生日快乐，那个男孩，那个少年！

时间的脚步才刚走到6月初，2011年的夏天已彻底降临。

无论是广州天河，还是汕头澄海，强烈的日光穿透云层，空气中流淌的闷热如出一辙。

清晨6点，在经历了卧铺车将近7个小时的颠簸后，儿子睡眼惺忪的样子出现在我们面前，一声清脆的“爸爸、妈妈”在耳边响起，仿佛将正处炎热中的我们突然置身于清凉的喷泉里。

满身的疲惫和困顿，瞬间被冲洗得干干净净。

没有假想中的异常陌生，也没有现实中的格外亲近，儿子每天都会早早起床，爷爷（指外公）会抱他尿尿。

只是今天，还没开始尿尿的儿子，忽然看到了两张熟悉又陌生的脸：爸爸妈妈从广州回来了。

我做了一个抱的手势，睡眼惺忪的儿子很自然地伸起双臂，投入我怀抱，灿烂的笑容布满圆圆的脸蛋，眼睛眯成“一线天”。

两个多月不见，可爱的儿子依然可爱，调皮的儿子依然调皮。

跟很多孩子一样，用餐都是需要喂的。

给儿子喂餐绝对是技术活，必须要有充分的耐心和细心，无论早餐、中餐或者晚餐，无论吃稀饭、面条还是喝牛奶，无一不是连哄带骗才能将他喂饱。

喂餐是几乎是爷爷的专利，只有当爷爷没空时，奶奶才有表现的机会。

喂餐的过程就是一场斗智斗勇的过程，儿子的臭脾气一如既往，丝毫没有因为爸爸妈妈回来而略加收敛。

路口的小店里，安装了两台投币式摇摇车，其中一台的造型是喜羊羊。

或许是因为爸爸喜欢看喜羊羊动画片，儿子对喜羊羊也是情有独钟，爷爷带他去坐过几次之后，从此念念不忘。

刚吃过早餐，就在爸爸妈妈耳边不停地呓语“羊羊，羊羊”，肉肉的小手努力指向门外，期待爸爸妈妈能带他出去。

其实，4个月以前的儿子并不太爱坐摇摇车，或许是因为胆小害怕，刚放他坐上去，没摇几下就要下来，浪费过不少钢币。

现在的他似乎很热衷这种摇摇晃晃的游戏，不仅坐上去就不肯下来，而且学会了自己投币，学会了自己去按下音乐响起的按钮。

当然，尽管喜欢，但儿子也有自律的时候。一般来说，当坐到第3个钢币后，他开始知道有所节制，摇摇车停止之后，不会再倔强地要求继续。

爸爸妈妈说回去时，他也会伸出双手，主动要求从车上下来。

不记得从第几个月开始，儿子变得不太爱洗澡，或者说不太配合洗澡。

南方的气候不同于北方，湿气重，一天不洗澡会就觉得浑身不舒服。儿子从出生到现在的满18个月，每天至少要洗澡一次。

从出生不久直到几个月之前，给他洗澡时，他都是非常配合，手舞足蹈，开心地在澡盆里玩水。洗完之后，也很乐意穿上那些爸爸妈妈或叔叔阿姨买回来的漂亮衣服。

这次回去后却发现，现在给儿子洗澡，已不知不觉中成为继喂餐之后的第二大难题。

无论是脱衣还是穿衣，他都是满脸的不高兴，尽管仍然会手舞足蹈，但那全是不配合的表现。

放进澡盆之后，玩水仍然是必须的，但玩过之后却不肯起来，起来之后又不肯穿衣，哭着喊着，如同杀猪一般的声音传遍邻里。

每逢给儿子洗澡，我在旁边时，照例会抢拍几张“艳照”。

儿子全身光溜溜的，小胳膊小腿都挺有肉，却一点不显胖。

他的皮肤很光滑，身上沾水后，在阳光下拍出来的照片格外醒目。

对儿子来说，洗澡其实是挺开心的事，尽管一开始他不太乐意脱衣，但真正放进澡盆之后，玩起水来就会全然忘记刚才的抗拒，以致于我在一边很难拍照，溅起的水花偶尔还会沾在手机镜头上。

一边洗澡，一边拍照，留下了很多不可描述的瞬间。

除了在儿子洗澡时给他拍照之外，玩耍的时候更是给他拍个不停，拍照也成为我们每次回到家的重要主题。

儿子的衣服很多，长的短的，各种颜色，各种款式，应有尽有。更为重要的是，儿子的身材超级棒，不胖不瘦，不高不矮，穿什么衣服都显得很合身得体。

再加上儿子继承了妈妈爱笑的特点，笑容总是挂在脸上，笑起来总是龇牙咧嘴，表情丰富，偶尔还会在脸颊上露出两个小小的酒窝。

漂亮的服装、完美的身材、灿烂的笑容，这样的组合下拍出来的照片，每一张都清新靓丽，人见人爱。

午餐过后是儿子呆在客厅的时间。天很热，中午根本不敢出去外面，也不能上楼。

儿子的玩具很多，牛仔、布娃娃、遥控车、积木、皮球等等，不胜枚举。

他喜欢把小玩具放在车厢里，然后跪在地板上推着车往前走；或者把所有玩具全部撒在地板上，然后一个一个捡起来放进塑料桶里；

他会把塑料菜篮顶在头上当帽子，也会把帽子当菜篮塞进很多玩具；

我会一次次用积木搭房子给他看，他却会一次次过来破坏我的劳动成果——每次破坏之后都是一脸坏笑，一脸得意。

儿子现在每天都要午睡差不多两个半小时，主要是每天早上起得早，晚上睡得晚，夜里还要起来玩，睡眠质量不太好，这样一来，午睡就显得必不可少。

也只有在他午睡时，我们才可以有一点适当轻松的时间，可以上网看看新闻，或者整理出他的最新照片，放进QQ空间的相册里。

午睡大约一个小时后，儿子会醒来哭闹一次，这是要尿尿了。

无论白天还是夜晚，他在睡觉中途醒来要尿尿时，总会在半梦半醒之间哭闹几下。

尿完之后他还不会马上入睡，得拍着哄着唱着儿歌，折腾十来分钟后才可以重新放回床上。

回到家里的几天，无论是早上还是下午，儿子睡醒后都会到处找我们。

他看不到我们时，我们一般都在楼上，他就会在楼梯口大声叫爸爸、妈妈，使劲拉楼梯口的防护门（为预防儿子爬楼梯出现意外，爷爷在楼梯口安装了一道防护门，避免他爬上爬下），试图爬到楼上来。

而一旦他上来，必定是直奔我们房间，从门口开始，“爸爸、妈妈”一路叫到床边，继而翻身上床，趴在妈妈身上不停撒娇，满脸都是他的口水。

澄海是一座临海的小城，每到傍晚时分总是有风，柔柔的吹着，给人的感受是夏天似乎也没有那么炎热。

这时，我们会骑着自行车，载着儿子在街道上穿行，拜访亲友，或者采购一些物品。

当然，拜访或采购都只是形式，更为重要的是带他出去感受生活。

街道上车来车往，偶尔也会遇到熟人，于是儿子总会在妈妈的教导下，用潮汕话打招呼，叫“姨”或者“老姨”，说“GOOD BYE”或者“BYE BYE”。

每当出去到外面，儿子总是出奇地乖巧听话，让他做什么就做什么，让他说什么就说什么，不会调皮捣蛋，也不会哭闹，与在家里简直判若两人。

从外面回来，照例是儿子呆在客厅的时间，也是各种玩具遭殃的时间。

扔、砸、甩、打、咬，各种手段应有尽有，他是乐在其中，乐此不疲，一直折腾到跟爷爷说“尼尼，尼尼”（潮汕话，吃奶）才算告一段落。

当然，无论喂餐还是吃奶，几乎都还是爷爷的专利，别人难以插手。

吃着奶，儿子的睡意逐渐上来，奶嘴还没离开，眼睛就已眯上。这一切看起来似乎挺顺利，不用怎么哄就能安然入睡。

其实，完全不是那么回事——他会突然醒来，嘴里说着“虎，虎，虎虎”或者“羊羊”，并用手指指向电脑，那意思是：我要看巧虎或者喜羊羊，你们赶紧放给我看！

这一看巧虎或喜羊羊，时间就不好说了，1个小时后能真正睡觉就该偷笑了！

看巧虎或喜羊羊时，客厅里的灯必须全关了，电视必须关了，爸爸妈妈得躲起来不让他见到，爷爷得抱着他一边摇晃一边唱儿歌——如此折腾，直到他真正睡熟后放在床上为止。

夜里醒来是必须的；尿尿哭闹是必须的；看巧虎或喜羊羊是必须的；摇着拍着唱着儿歌哄睡觉是必须的——每天夜里都要这么折腾两三次，爷爷奶奶的日子就是这么过来的。

臭屁的儿子，捣蛋的儿子，爱哭爱笑爱闹的儿子，你是我们生命的奇迹，也是我们生存的最大意义！

（全文完。2011-06-10）