这个老男人又渣又深情，他一开口就勾走你的魂儿

今天是科恩的 8 周年忌日，也正好立冬。

如今我们仍拥有许多这个时代的最顶尖歌者，迪伦的针砭思辨，加芬克尔的苍凉，老杨的苍劲...但就是再没有一个人，一种声音，用俗的话谓之“轻易勾起灵魂”。

用深沉的话则来自他自己写的，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

莱昂纳德 · 科恩 Leonard Cohen，出生于加拿大魁北克省蒙特利尔，演员，作曲，编剧，小说家。他曾获得第 52 届格莱美终身成就奖。

早年在文坛成名，小说《美丽失落者》被评论家誉为 60 年代的经典之作，后来偶然间走上写词的道路，开始游吟之旅。

科恩是歌者，更是一位诗人，一生出版过 9 本诗集，2 本小说，17 张音乐专辑。他的旋律总是亲切且通俗的，因而更难以让人放下的是那些如诗句，哲性深邃的歌词。

“如果我必须当一分钟其他人，那个人很可能就是科恩。”鲍勃 · 迪伦说。

科恩的低音炮和他讲故事的方式，总是能让人彻底放松，沉醉。

”像电线上憩着的鸟，午夜教堂里赖着的醉汉，我以我的方式找寻自由”。他神秘，苍老，才华横溢，实在让人魂牵梦萦。

1.

在拿起吉他之前，科恩立志成为一名作家。他的偶像是英国诗人叶芝和西班牙的洛尔迦，后者启蒙他用音乐进行诗歌创作。 19 岁时科恩发表了自己的第一首诗 《撒旦在韦斯特蒙特》，22 岁已出版了第一部诗集《让我们比拟神话》，获得诸多赞誉。直到 33 岁，他被尼龙琴弦的震颤击中，成为了一名纽约的民谣歌手。

1968 年，科恩发表了他的首张专辑《莱昂纳德 · 科恩之歌》，其中这首《Hey, That's No Way To Say Goodbye》，讲述了一段曾拨动心弦但无疾而终的爱情：“我曾爱你在清晨，我们的吻甜蜜且深”。

2.

科恩出道那年，鲍勃 · 迪伦的经纪人对他说：你要小心了。

但事实上成为一名民谣歌手，对于科恩来说真是一场赌博，当年 33 岁的的科恩总是在每次试音结束以后，被人问道：你不觉得你现在出道已经有点老了么”？

1967 年，科恩将年轻时写下的一首小诗，扩写成了这首《Suzanne》，被压箱底多时，最初只能由朱迪 · 柯林斯录制演唱，但听过便知，其中的文学性和深情无从掩饰，后来它同样被收录在科恩首张专辑《莱昂纳德 · 科恩之歌》里，作为第一支歌。

“她用永恒红茶招待我，

茶里还浮着几片柑橘，

外面有船经过。

我幻想着自己在触摸她完美的身体——

除了幻想外我别无选择。”

3.

年轻的科恩写着自己的爱情，性，私生活，总是以古朴和静谧的旋律。这首著名的《切尔西旅馆》源于他 1968 年与詹尼斯 · 乔普林的一夜情。1970 年 10 月 4 日，27 岁的乔普林因药物过量而死，科恩非常难过，因为乔普林惊艳的天赋，如同科恩喜欢的那些早逝的作家，兰波一样。

随后因为对歌词的完美主义，有了这首《切尔西旅馆其二》。歌中写了更多床上的细节，还有科恩记忆深处的怀旧，以及对轻狂一夜的忏悔。

“我记得你在切尔西旅馆

你声名显赫，而你的内心却那么神奇
你一再告诉我，只喜欢帅气的男人
但你却愿意为我而破例
而你还愿意为我们打抱不平
因为我们被那些美丽的人物所压制
你整理好自己，然后说：没关系
我们虽然丑陋，但我们有音乐”

4.

这首著名的《蓝雨衣》，创作于 1971 年，借由一封午夜书信，讲述了一段凄伤的三角恋。

常常有人问科恩，歌曲讲述了一个什么故事呢？科恩自己也不记得了，但有禅意的歌词，偏偏就是如此自如地冒出。每次听见总能摸到伦敦阴冷的雾，又何必在伦敦，是每个角落淅沥的雨，科恩如哲人一般，不经意唱出了每个人的故事。

“现在是凌晨四点，已是十二月底

我正在写信给你，只想知道你好不好？

纽约很冷，但我喜欢我住的地方

克林顿街上整晚都飘扬著音乐声”

5.

1985 年，科恩发行专辑《Various Position》的专辑推出，主题从解剖男女关系延伸到在宗教信仰上的长期探索，收录了科恩最伟大的这首《Hallelujah》。

撕掉近 80 小节草稿，不断推翻，科恩从几百个版本中最终确定出一个版本，写的时候，他忘情到只穿着内裤，在酒店房间地板上一下下地撞自己的脑袋 —— 后来迪伦问他写了多久，科恩回答时将时间打了 5 折，“两三年”。

如今，这是史上被翻唱最多的歌。

6.

“结婚适合非常、非常高尚的人，它是极端严酷的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的爱情、激情和狂喜说再见……我没那么崇高，所以我不必走入围城。”

《I'm Your Man》，收录于同名专辑《I'm Your Man》，从这张专辑，科恩开始转型，在这首歌中，他的歌声一贯阴沉忧郁，自嘲自己，爱人，爱情。

“如果你想找个爱人

我愿为你做任何事

如果你想来点不一样的

我愿为你戴上面具

我就站在这

因为我是你的男人”

7.

1993 年，科恩去了鲍迪尔山，一待便是六年，他住的小房间一天只供暖几个小时，雪不断地从门缝下挤进来。他扫雪，冥想一整天，和所有人一样修行，并在 3 年后正式成为一名寺庙僧人。

他患有很深的抑郁，从年少时就开始和病症对抗，最终他失败了，并在 1998 年告诉高僧，自己决定下山。

不完美但真切的见解被他写成诗然后变成歌，《In My Secret Life》，在我心深处，科恩写得最久的歌，从 1988 年开始写，到 2001 年发行。听着科恩平静沉郁但却让人发疯的嗓音，在无数个午夜低回，人们捡起了那微不足道的曾经。

“我在愤怒的时候保持微笑
我欺骗我撒谎
我做着身不由己的事情
好让日子继续下去
但我知道什么是错的
我也知道什么是对的

而我愿意为真理而牺牲”

8.

“我纯洁的一刻，胜过你一生的谎言。”第一次听到这首《The Future》，是在奥利佛 · 斯通的电影《天生杀人狂》里，另两首则是同样来自《The Future》这张专辑里的《Waiting for the Miracle》以及《Anthem（赞美诗）》。

这张 1992 年发表的《The Future》里，科恩细述了在动荡年间的迷茫，在歌词中隐晦地表达了对未来岁月的恐惧： Things are going to slide, slide in all directions —— 事物开始滑落 向所有方。

9.

2009 年，当 73 岁的科恩在以色列 Ramat Gan 体育馆唱起这首《Lover, Lover, Lover（爱人，爱人，爱人）》，沉舟侧畔，一切已幻去。

这首歌可说是科恩思想的凝练。上世纪 70 年代，科恩前往耶路撒冷以方边境参加美国劳军性质的慰问演出，随后他离开以色列，其间深深被以色列和阿拉伯战士的遭际、伤亡所打动，写下了《Lover Lover Lover》。

“我不想为战争中的任何一方说话。”

经年之后再唱，有和解，困惑，也有他问寻一生的信仰。

“但愿这首歌的精神
愿它纯粹而自由
愿它成为你盾牌
对抗敌人的盾牌

是的爱人，爱人，爱人，爱人，

爱人，爱人，爱人回到我身旁”

10.

2016 年 10 月，科恩发表了第 14 张也是人生最后一张专辑《黑暗情愫》，在专辑同名曲中，他呢喃道别，用希伯来语唱，”Hineni, hineni,” (“我在这里”) “I’m ready my Lord.“（上帝，我准备好了。）

他早已平静，准备好终结，留下的是那些听他一句灵魂就要碎掉几次的人：

“你一直听到内心的声音，但大部分时间里你没办法破译它。走到这一步，我听见它在说，‘莱昂纳德，只要去做你要做的事情就好了’。

他是深静的海水，也是跳动的焰 ——

无论哪种，世人将倾其一生在其中求索，最终将发现它们广阔且没有边缘。