选举舞弊：英美两国的民主黑历史

古往今来，只要有权力的地方就容易滋生腐败，选举制度更是容易沦为舞弊横行的重灾区。哪怕是被称为标杆的英、美两国，都在相关道路上摸索过很长时间。今人喜闻乐见的阵营对立，不过是其内部演化的必然结果。

至少在民主选举的起始阶段，各类偷换票箱或制造废票的小把戏屡见不鲜。乃至明目张胆的用钞票和子弹来操纵民意。

英国往事

18-19世纪 工业革命改变了英国的城乡占比

首先是在工业革命开始后的英国，由于制造业对工人需求激增，从而刺激产生出全新的城市化阶级。资产阶级与工人阶级的对立，也基本成形于这个特殊时代。虽然彼此矛盾尖锐，却都是急于扩大政治权力的新人。

奈何英国的选举制度仍然侧重于乡绅地主，对这些新兴势力极不友好。

工业革命后的英国 选区依然偏向于农村

第一个缺陷是：选区依然按照中世纪遗留的自治市划分。在工业化不断扩大后，有些自治市到18世纪已趋于衰落。譬如英国南部的旧塞勒姆市(old sarum)，原先以教堂为中心发展起来，但19世纪的人口已经普遍向新兴的工业邻城索尔兹伯里，或是港口都市南安普敦迁移。所以，旧塞勒姆表面上还拥有2个国会议席，实际人口不过区区3户家庭、7个选民。以至于大多数时候就被贵族控制，或者是按价高者得远征变卖出去。这类如僵尸般健在的选区，一般被当时人称作腐败选区(rotten borough)。

另一个缺陷是：选民范围非常有限。法律规定仅有年收入40先令以上的自由民可以参加投票。显然，贫穷农民或制造业工人都被筛选出去。例如当时的英国第三大城市伯明翰，虽常住人口不下80000，但真正有资格投票的选民仅为399人。因为选民人数极少，政党操纵起来就相当方便。譬如直接塞钱收买城市选民，或是靠地主威胁租种自己土地的农民。因为早期投票往往采取实名制，这类操纵模式几乎毫无成本可言。

早期的英国城市人口 大部分不具备投票权

随着时间持续，欧洲大陆上的两次革命影响到英国，让民众逐步有了改革追求。例如1830年法国七月革命爆发后，英国就在1832年出台改革法案。不仅要重修选区范围，还将几个典型的腐败选区合并到邻近郡。其次是降低门槛，让全国1/5的成年男性拥有投票权。但依然有不少反者提出质疑：除非选民本身能够做到诚实+廉洁，否则扩大范围只是增添更多腐败选民。

事实上，这样的质疑完全符合预期。英国的选举舞弊在1832年后继续提高，到19世纪中期攀登至最猖獗阶段。如1868年大选，各党都争相为投票者发放津贴，用掉近50万英镑。名义上是要弥补误工损失，真实用意则不言自明。后来的1880年选举，因为几乎所有成年男性都有资格投票，贿选花费也达到史无前例的300万英镑。无论保守党和自由党，都雇佣近千人的宣传队伍，同时大肆甩出选民津贴。

早期的英国候选人 经常会公开向支持者发钱

可能是这次选举太多难看，国会终于忍不住展开全新改革。根据1872年通过的《选票法》，投票有原来的实名制改为不记名。这样至少能阻止操控者察觉选民是否按自己的意愿投票，也就难以进行更多贿赂或是武力胁迫。

到1883年，英国又通过《腐败与非法行为防止法》，规定每次选举都有开支上限：当选区有2000选民，开支不能超过710英镑。此后每增加1000选民，则开支上限跟着提高40英镑。同时，每个选区候选人只允许聘请一个代理人协助工作，并且需要提交明细来证明自己并未超支。该法案的效果十分明显，让1885年大选的开支下降到50万英镑。

英国通过立法限制选举花费 大幅度遏制舞弊现象

经过一系列改革，英国的系统性选举操纵被遏制。但在广大地方性选举中，漏网之鱼仍旧大行其道。直到1990年，还闹出过伦敦女议员雪莉-波特(Shirley Porter)事件。这位保守的议员利用选区内的公共房屋，非常有针对性的售卖给支持者。这些民众可以在特定的选区内登记为选民，并以此逆转选区间的票数差距，使保守党在1990年选举中胜出。

不过，波特的阴谋很快被发现，本人只能逃亡以色列。可见即使有完善的法律体系，有时也难以阻止选举舞弊。

逃亡以色列的保守党议员雪莉-波特

美国往事

源自美国的 杰利蝾螈策略

当然，雪莉的小花招并非自己原创，其灵感来源于大洋彼岸的美国。在英文中被称作杰利蝾螈(Gerrymander)，意指通过划分选区将反对党集中在几个少数区域内，确保主导划分的一方能够获得大部分选区从而胜出。

公元1814年，杰利蝾螈策略起源于马萨诸塞州。当时的州长埃尔布里奇-格里(Elbridge·Gerry)故意重新划分选区，使他所在的民主共和党胜出州选举。由于划分的选区中有一选区酷似蝾螈，因此这花招就被称作杰利蝾螈。

1884年之前的美国 采用实名制投票

虽然早期美国并没有选民财产权限制，也很少有成建制的腐败选区操纵，但整体上的混乱程度丝毫不亚于英国。直至1884年才逐步推行“澳洲制度”(Australian ballot)，要求选票应当由公共机构印刷、分发，投票者享有无记名保护。换句话说，之前的美国选票并不是公共机构印刷。通常是由各党自己印好选票，并在上面列好总统、副总统、国会议员、州长等等职务，让选民自己拿着送去投票站。在1860年的选举中，林肯未能出现在南方的选票上，原因便是地方实力派没有将他的名字印刷上选票。

如此大鸣大放的操作，很容易让选民被其他人发现自己的政治倾向。于是，许多投票站门口变成战场，属于斗殴与贿赂的高位场所。由于劝说通常不能使人更改意愿，两党支持者们干脆大打出手，靠拳头震慑那些不支持自己的选民。如若有人希望改变糟糕局面，也会遭他们联手地址。譬如1850年的新英格兰地区，曾有改革者提出向所有选民提供信封，但方案从未被通过成立。

早期的美国选举 经常演变为群体性斗殴

同时，在趋于保守的美国南方，还有更为古老的口头投票。大体程序是乡民在警察叔叔的组织下聚集到空旷处，然后由警长依次大声询问投票民众到底支持谁。不用多想也能知道，这种选举方式下少数派几乎不可能表达真实意愿。只不过基于习惯和路径依赖，在某些南方州被推行到1891年才废除。

公元1876年，美国的混乱选举体系达到巅峰。恰逢南北战争结束不久，民主党和共和党的矛盾不断激化，有不少人担心第二场内战会爆发。比如保守派居多的南方，民主党人纷纷站出来阻止黑人投票，甚至不惜动用3K党来实施谋杀。共和党方面则动用联邦军队进驻，保护黑人们抵达投票站，乃至让黑人可以多投两次。等到开票阶段，两党在南方数个州都宣布取胜，佛罗里达更是出现三套选举结果。最后烂摊子被扔给国会，判决有争议的选举人票归属，才算是终结这场闹剧。

口头投票制度 非常有利于压制少数派

从1888年起，美国引入无记名投票制度，有效减少贿选和暴力威胁。到1896年，这一制度已经扩展到全国90%的州。但政府主导的投票机构又给了操纵者全新机会。他们设定名列选票条件，以此来筛掉大部分小党，让选举变成民主党和共和党之间的二人转。另外一个方式则流行在南方，即以考试来阻止黑人获得投票机会——任凭投票如何公平，连票都投不了就一切都没用。

此外，还有针对性明确的“识字测试”(Literacy test)。由于黑人文化水平较低，实际上很少能够通过测试，即使文化水平足够也不见得能回答测试中奇奇怪怪的问题。正是因为内部的种族问题，美国实现公正投票的时间比英国推迟近一个世纪。到1964年的民权法案签署，才终于在全国范围内建立了平等、公正的选举系统。

识字测试无疑是最具种族主义色彩的壁垒机制

不过，美国的选举体系仍有许多不足之处。如南方保守派的老营南卡罗来纳，至今国会选区划分是以杰利蝾螈手段划分的，意在压缩黑人国会议员的出现的机会。这就有待日后的进一步改革了。

只不过在保守主义情绪浓厚的地方，任何变更本身就如同多人妻女、要人性命.......