从白菜“当家”到“菜篮”丰盈 “冬储菜”折射时代变迁

居民购买冬储菜

清徐县小王村的蔬菜大棚内，蔬菜长势良好

寒意渐浓，冬天的脚步近了。一些年长的市民，这个时候会多买些白菜、土豆或大葱，带回家当作冬储菜。于他们而言，这是多年养成的习惯，也是一种温馨记忆；更多的人，觉得一年四季蔬菜供应充足，从“有啥吃啥”到“吃啥有啥”，更愿意现吃现买。记者走进居民家中，透过变化中的冬储菜，带您体会时代变化。

时间：上世纪60年代末

关键词：白菜

房前屋后囤菜

作家梁实秋在《谈吃》一书中写道：“在北平，白菜一年四季无缺，到了冬初便有推小车子的小贩，一车车的白菜沿街叫卖。普通人家都是整车的买，留置过冬。”这个场景，在上世纪六七十年代的太原，也很常见。

今年69岁的常根绪，住在玉园路23号院。她清晰地记得，小时候入冬的标志，并不是一场纷纷扬扬的大雪，而是开始占据家里一方天地的白菜。

“每年秋冬交替时，几乎家家户户都把准备冬储菜当作一件大事来做。街头，常能见到装满大白菜的卡车。有的家庭，男女老少一起跑到菜站排队，凭票购买白菜，一趟趟往家搬。”老人说，当时还住在西铭矿的一处筒子楼里，房前屋后、窗台底下，一排排一摞摞，都堆着白菜。天冷了，就给菜盖上被子；太阳出来，就把菜一棵棵摊开，晾晾湿气。只有把白菜照顾妥帖了，心里才踏实。

10月30日，常大娘赶到附近的早市，买了几捆葱和十几棵白菜，在玉园南社区网格员杨恩英的帮忙下，用自行车驮回了家。在老人心里，这份冬储菜情怀挥之不去，总觉得“不囤点菜，就不叫过冬”。

时间：上世纪70年代

关键词：菜窖

家家有个菜窖

今年54岁的冀锁平，住在智诚天和园小区。又是一年冬季将至，她想起了老院子，和院中那口菜窖。

“小时候，父母每年要买很多冬储菜，放进菜窖，能吃到开春。”老人说，当时住平房，父亲也挖了一口深约2米的圆形菜窖，并在里边开了3个侧窑，分别用于储藏白菜、土豆、胡萝卜。里面放着梯子，啥时候想吃，随时下去取点。

冀锁平回忆，每次家长钻进去拿菜，她就蹲在窖口等着，里面冒出阵阵寒气，墙壁结了一层白霜。她惊讶：里面咋这么冷？长大些后，自己也能下去了，才发现虽然窖口小，但里面挺宽敞，面积足有七八个平方米。温度很低，蔬菜、苹果被保存得很好。

当时，就算住楼房，许多家庭也配有菜窖。能有个菜窖，就和现在有了车库一样令人兴奋。快入冬时，各家的菜窖都已满当当的。一些调皮的孩子，喜欢躲在菜窖里，玩起了捉迷藏的游戏。

10月29日，和泽苑社区网格员荣雅琴入户看望冀大娘，见老人“象征性”地买了十几棵白菜，摆在阳台上。老人说，现如今，白菜依旧是众多蔬菜中价格最低廉的，但家里包饺子，首选大白菜馅，想念这一口。

时间：上世纪80年代

关键词：大棚

“反季菜”多起来

眼下，室外瑟瑟，但在清徐县集义乡小王村的蔬菜大棚内，依旧暖意融融。59岁的村民张能维，钻进自家大棚里，看着绿油油的黄瓜、芹菜、生菜，喜上眉梢。

“上世纪80年代，大棚蔬菜种植技术得到了推广，冬季供应的蔬菜种类慢慢多起来。白菜，从‘当家菜’变成了‘平常菜’。”张能维说，“我的父亲，是村里最早尝试大棚种菜的种植户之一。冬季，市场上也能买到黄瓜、豆角、西红柿、菠菜等蔬菜，而居民家里的冬储菜数量，开始逐渐减少。”

73岁的李欣泽，住在智诚天和园小区。10月30日，网格员阎玉秀帮着老人把几捆大葱摊铺在院里晾晒。据老人回忆，从上世纪80年代末期起，冬季蔬菜的供应丰富起来，还能见到南方的一些蔬菜。再加上后来城市建设力度大，很多菜窖弃用，家里也不再买那么多冬储菜了。

时间：上世纪90年代

关键词：丰富

菜篮里装“四季”

住在露泽园小区的陈海仙老人，今年74岁。她说，上世纪90年代，生活有了很大变化。全家人从农村老家搬到太原，住上了六层楼房。家里入冬前腌菜的习惯没有变，但腌菜容器从院里的大缸大罐，变成了阳台上的小玻璃瓶、小陶罐。

她亲手腌制的雪里蕻、芥辣丝、洋姜等，一直是餐桌上必不可少的“下饭菜”。那时，儿子读高中，住校。每次去学校，陈海仙都会拿罐头瓶装满腌菜，放到孩子的书包里。

对于操持家务的陈海仙而言，买菜成为一件轻松的事情，过冬也不需要再费劲往家运白菜、萝卜了。每隔几天，她会去趟下元菜站或河西蔬菜批发市场。菜品丰富多样，除了价格略高一些，和平时没啥区别。

10月29日，和泽苑社区网格员郭银莲入户时，老人刚腌制了一些雪里蕻。今年的冬储菜，仅此而已。老人笑着说：“冬天啥也有，胃口也变‘挑剔’了。现吃现买，价格也不贵，不费那事儿了。”

时间：2024年

关键词：怀念

忘不了的情怀

10月31日，奥林匹克花园南区。西华苑东社区网格员侯梓萌入户看望75岁的独居老人李桂枝，对方正忙着做西红柿酱。老人说，都要寄给远嫁长沙的女儿，她很喜欢吃。

女儿小时候，李桂枝学会了做西红柿酱。把西红柿切成块，蒸熟装到瓶子里，迅速封上瓶盖，到了冬天再拿出来吃。寒冬腊月，她用西红柿酱做成热汤面，加点醋，再滴少许香油。热腾腾地端上餐桌，女儿吃得那叫一个香。往后每年，家里总要在入冬前，除储存白菜、土豆等蔬菜外，还要备下许多西红柿酱。

后来，即便到了冬季，市场上供应的蔬菜也不断档，家里不再购买冬储菜。但是，做西红柿酱的习惯，一直保留着。对于女儿来说，这是“妈妈的味道”。

清晨6时30分的开化寺早市，一处处摊位上码放着白菜、土豆、大葱等蔬菜，选购的市民络绎不绝。有的人一如往常，只买几天的量，吃完再来。也有些上了年纪的人，买了很多，对他们来说，冬储菜不只是生活需求，储的是记忆，吃的是情怀，更是生活的滋味。

记 者 李 涛 任 兵

通讯员 张娇燕 李海燕 文/摄

来源：太原晚报