“出走”的妻子，“再见”的爱人

一、

忙着双十一卖货，儿子突然打电话来，说他今晚住宿舍，不走读了。

突然既不想卖货，也不想准备明天的早餐了。和朋友通电话，她说正在看《再见爱人》4，问我看了吗？

我说，看了一集，有点看不下去。这一季，太商业，太假。剧本有余，真实不足。你能相信，在大学就能投资挣钱的黄圣依，不知道什么是个人资产，所有钱都归丈夫管吗？这对夫妻，踩着时代流量密码，才走到今天。

我和朋友，我们都挺怀念2021年的《再见爱人》1，郭柯宇、佟晨洁、朱雅琼，那三对。那时，这三对，基本都是本色出镜，没有剧本痕迹。可能是当时录制，也不知道节目最后到底会怎样，所以这三对明星夫妻，基本上都是真实的、本色的展现了婚姻中的情感困境。

那会儿，看一期，哭一期。

在郭柯宇身上，看到我自己。我就是低配版的她。

或者说，我们每个在婚姻中体验过挣扎的人，都能在他们的纠缠、无奈、痛苦中，找到自己的情感投影。

当时就觉得，这节目真太棒了。国产电视剧和电影，都无法表达的现实性，居然在一部综艺中呈现了。18天的旅行，三对嘉宾，以极大的勇气袒露自己的情感，婚姻里那些苦涩、无力、甚至难堪。极其细微，也极其真诚。

每一集，你都看到，真实生活中，夫妻间那种极其细微的情感碰撞，互相磨出血，那种东西，不是戏剧可以表达。那么细，那么真，那么疼。以至于，每一集，我都得哭成个泪人。

镜头之外，观察员对这6个人的情感剖析，让我们看到，原来这些苦涩、无力、难堪，还可以像剥洋葱一样，一层一层剥开来。他们让我们看到，人的情感那么复杂，亲密关系里全是幽微，而人心是脆弱的，哪怕微小但爱是美好的。

13期节目所织出的细密纹理，足以让我们意识到，人啊，最后都是求爱。无论男女。关系中的对立，其实也没有那么多谁对谁错。我们都很笨拙，泅渡于情爱海洋，我们都在艰难的寻找一个落脚点。婚姻中的很多矛盾，我们与亲密之人的隔阂，最后都会落脚到我们与自己的关系。我甚至在这6个人身上，看到一种时代性。那就是，我们这代人的情感困境，背后是这代人在城市化进程中的“异化”，以及因为这种异化带来的迷茫。

婚姻制度不过百余年。这百年里，婚姻从宗族附属，一路走到今天现代城市里一夫一妻的最小单元。这种转变，是我们的父辈、祖辈没有经历过的。所以，我们今天的女性，在婚姻中的挣扎、泅渡、甚至痛苦，和以前的女性是有区别的。

就像很多男人不理解，不就是生个孩子，哪朝哪代的女人，不生孩子，女人生孩子不是天经地义吗？可是，2024年在上海生个孩子，和1980年在农村生个孩子一样吗？还有养育，现在养育一个孩子，和以前也完全不一样。之前的农村，男人干完田里的活就够了。但是现在的男性，若只是提供一份薪水，不参与家庭日常和养育孩子，女人怎么受得了？

就像现在很多城市里的男性，希望妻子是独立的，新时代的，但不能太独立，甚至太能干。希望妻子是传统的，如妈妈辈那样，以家庭为重。他们总是希望，身边的这个女人，恰当好的新，又恰当好的旧。

但是，他对他自己的要求，还停留在上一个世纪好老公的标准。

为什么现在很多女人要离婚？就是这种落差。

而这种落差，不是只有男人。女人身上也有。一些女性，身处新时代，但心还在解放前。对男性的要求，也总是在新旧体系间不停的切换。就像现在的田野女拳。你能难说她，到底是新，还是旧。

可能，所不同的是，女性总是更早醒来。男性仍在被动应对，或视而不见。

那些被动应对、视而不见的男人，当他们的妻子，像苏敏阿姨那样，学会开车，想去看看外面的世界，她们就勇敢跑出婚姻牢笼了。

最后想说，在一个不再信仰爱情，婚姻也被祛魅的时代，我们不是不需要爱和情感了，不是不需要伴侣和亲密关系了，是越没有，越珍贵，越没有，越渴求。

这可能也是这档节目，四年之后“剧本”成这样，还火遍全网的原因。

明天有空再细写。

最后卖一瓶美容油。如果你过30，一定记得以油养肤。大半的肌肤问题，都是缺水缺油。我年过四十，至今脸上没啥皱纹。因为我坚持以油养肤20年了。我的体感是，这瓶比lamer的精华油，更容易吸收，物美价廉。

双十一活动，最后一天。8折促销，598是两瓶，一年一次，到今晚10点结束。

第一次购买的顾客，我赠送价值220元的旅行四件套（仅限新顾客）。具体可以➕助理微信。