他是雍正第九代孙，中国最后一个大师，被迫娶了“姐姐”，他活了90多岁，爱了她70多年

2005年6月30日，国学大师，被称为“当代王羲之”的一代书画巨匠启功先生，离开了这个世界，享年93岁。

他无儿无女，独守陋室，弥留之际，他说：

“我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”

“你把一生都给了我，我定要守着你。”

或许那一刻他是幸福的，终于可以和分离30年的妻子章宝琛再次相见。

这一生，这一世，他的一颗心只住了这一人，只容得下这一人。而这场刻骨的爱，却是从一场并不浪漫的包办婚姻开始的。

启功的家世显赫，祖先是雍正之子、乾隆之弟弘昼，启功是雍正皇帝第九代孙。

虽皇族血脉，无奈命运多舛：周岁时，父亲溘然长逝，幼年，祖父也撒手人寰，一家人寄人篱下，生计问题全靠母亲一人操持。

11岁的启功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起

1932年3月5日，天上飘着细雨，这天是启功家祭祖的日子。虽家道中落，一贫如洗，但母亲仍敬畏家世，祭祖之事，绝不敷衍。

这天，母亲找来一个姑娘来家里帮忙，这个姑娘就是母亲和姑姑物色了很久，为启功相中的章宝琛。

启功早年留影

启功来到胡同口接她，抬头看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把油纸伞，步履轻盈，缓缓走来。

那一刻，启功的心莫名地悸动，他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然间，他觉得，这就是那一位丁香一样结着愁怨的姑娘。

待姑娘走近了，才发现一切全部幻灭。面对眼前的这个姑娘，一身乡土气息，质朴平常，丝毫没有让人心动的气质。

但可怜母亲的意愿怎能违背。那年10月，只见过寥寥几次的启功和章宝琛，成婚了。

因章宝琛大启功两岁，启功唤她一声“姐姐”。她的性格与长相一样，温顺质朴，不识大字，不通诗文，更不懂启功喜爱的笔墨书画。宝琛于启功而言，就是一个十分无趣的家庭妇女，毫无个性情趣。

启功没把这段婚姻放在心上，甚至觉得，结婚是这一辈子最糟糕的事。尤其这种门不当户不对的婚姻。而他此时并没有想到，这一场包办婚姻，却终得一生知己。

启功先生和夫人，母亲（右二），姑姑（右一）

宝琛虽然学识不够，但却勤劳善良，温柔质朴。

婚后，宝琛把家里的一切，都打理得井井有条，清晨一睁眼，启功就看到妻子在仔细地做家务，晚上回家，屋子里角角落落都光亮如新。

家里来了客人，他与别人盘腿坐在炕头，彻夜长谈，她则在一旁端茶倒水，添柴生火，不置一词。

他在家里练字写书，她在旁站着，只是钦羡的看着，也不敢多说话。或许她知道，在启功眼里，自己不过是个没文化的乡下丫头。

母亲和姑姑年迈多病，病痛难忍，便向宝琛发脾气；启功有时在外面遇上不顺心的事，回到家里也冲她言语几句。但每次，宝琛只是笑笑，也不说话。

被爱的人往往有恃无恐。在这些平淡如水的日子里，宝琛没有过一句埋怨，她只是兢兢业业地照顾着这个家庭。

无声胜过言语。渐渐的，启功的心慢慢融化。他发觉，自己有点爱上了这个姑娘。

宝琛虽没读过什么书，但她的善良、大度、隐忍，却是多少人读了一辈子说，都学不来的。

又想起宝琛的身世，更加心疼和怜惜她。宝琛生母早亡，后母待她十分刻薄，她是带着相依为命的弟弟嫁过来的，从小吃了不少苦。

两人有了情谊。

婚后七年虽膝下无子，日子却也过得平顺。其实，世界上本就没有完全适合的两个人，所谓“合适”，一定是用心和时间慢慢磨出来。

没有谁的付出是理所应当，一个人包容迁就，另一个人就要懂得适可而止。

中年时期的启功

可这样安静的日子，并没有过多久。1937年，北京沦陷，

启功丢了工作，日子变的拮据。有一天回到家，看见宝琛在灯下十分细致地缝补袜子，启功不由得心头一酸，决定卖画补贴家用。

可当第二天背好画卷准备出门时，启功突然迟疑了……到底是个文人，拉不下脸上街叫卖。

宝琛懂他，主动背过画卷，“你只管专心作画，我去叫卖。”

那天傍晚下了很大的雪，却不见宝琛回来，启功去集市上接她，远远看见本就娇小的宝琛，蜷缩地坐在马扎上，身上落满了雪。

看见来寻她的丈夫，突然兴奋地挥舞着双手，冲着丈夫笑道：只剩下两幅没卖啦！启功湿了眼眶……

浪漫或许会败给柴米油盐，

但没什么能够打败深藏于心的挚爱。

这样困苦的日子一过就是十几年，最困难时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。但不论日子有多困窘，她每个月都会给他留下一些钱，供他买书。

婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。

卖画为生的日子，直到1952年才结束，1952年，启功在北京师范大学任教。

那时他经常带班上女同学去看展览，就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。但宝琛从不质问，更不会无理取闹，她百分百的信任自己面前的这个男人。

恰在此时，母亲和姑姑却又病情加重，于是，家里的大小事宜和两个病人，都落在了宝琛身上。宝琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不离，直到两位老人寿终正寝。

母亲去世后，启功深感妻子日夜操劳的艰辛，觉得此生无以为报，便将妻子扶在椅子上坐下，叫了一声“姐姐”，而后扑通一声，双膝下跪，给妻子磕了一个响头。

动荡时期，启功被迫离开讲台，一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》，扔进了火盆，宝琛想都没想，急忙从火堆中，抢救出这本书，手被烫了好几个水泡。

启功说她傻，她却哭道：“不要怕，谁骂你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我们相信你就够了。”

诗文声律论稿

她说，“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能难倒我们的？再大的苦，总有一天会过去的。”后来，启功躲着写字画，宝琛就在门口守着，稍有风吹草动，就大咳一声报信。

1975年，章宝琛患上严重的黄疸性肝炎，几乎病死，她不怕死，只怕死后无人照顾他，更怕没人守护他。

一日，她在启功耳边悄悄说了几句话，启功难以置信的赶回家，拿起铁锹顺着后院的墙挖，竟然挖出一个大缸，打开后，惊呆了。

4个大大的麻袋，全都是他早年的字画！从1930年到1960年，无一遗漏！捧着自己的心血之作，启功喉间哽咽，整个人都颤抖不止。

在那个年代，能烧的烧，能毁的毁，一个弱女子想要守护这些东西，那是怎样的勇敢？

此刻他才幡然醒悟，妻子宝琛，才是他这一生最难得的知己。他蹲在墙角，放声大哭。所有的苦难，在爱面前，都显得微不足道！

宝琛也许一辈子不懂字画，但是因为爱，他懂得启功，拼了命也要守护他爱的一切。

章宝琛一直遗憾自己没有孩子，在她病重之时，更是叮嘱启功，“你若是让我放心，等我走后就找个人照顾你。”启功说，“老朽如斯，哪会有人跟？”宝琛笑着说，“我们可以打赌，我自信必赢！”

这个赌，启功赢了。

在最后的时刻，她伤感地说：“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天该有多好。”

后来启功的朋友听闻，立即把房子让给他。第二天，他便开始打扫。

傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，她却已经永远地闭上了眼睛……

两个月后，他终于有了自己的房子，却怕宝琛找不到回家的路。于是，每年的清明节和宝琛的忌日，启功都会特地炒几个她生前爱吃的菜，来到坟前告诉她，“宝琛，我们终于有房子了，跟我回家吧。”

一边念叨着，一边不停地往碗里夹，直到碗里的菜满得往外掉，他终于控制不住，失声痛哭……

3年后，他平反了，他不在乎功名与利禄，把自己的字画卖掉，把200多万捐给了北京师范大学，一个人住着十几平米的陋室，每日粗茶淡饭，日子过得孤独清苦。

“她和我同共苦，却没有享受一天的清福。

她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！”

平反之后，给启功作媒的人络绎不绝，更有不经启功同意直接领着女方前来会面的，启功一一谢绝。

“终其一生，我只爱宝琛，

我的心里再容不下任何女人了。”

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。宝琛走的时候，启功63岁，此后30年，他的房间再未有别的女人出入。

你在时，我爱你不够；

你走后，余生都在思念你。

他食之无味，夜夜沉浸在思念之中。只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。

结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你再待两年，咱们一处葬。

这是他为宝琛写的《痛心篇二十首》，字字句句，尽是回忆。

十年生死两茫茫，不思量自难忘。

在章宝琛去世后的30年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女，无人可诉。

他弥留之际对亲友说：

“生同衾，死同穴，我死后，

一定要把我和宝琛合葬在一起。”

2005年6月30日，在一间十几平米的小屋里，93岁的启功带着对宝琛的思恋溘然长逝。

人死后若灵魂真的有去处，那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：“姐姐，那个赌是我赢了！”你把一生都给了我，我定要守着你。

启功先生与夫人章宝琛之墓

一位国宝级书画大师，一个平凡质朴的女子，一段始终不渝的坚守。

43年的相伴，30年相思。看上去并不般配的两人，却在细水长流的日子里，过完了最般配的人生——相濡以沫，同甘共苦，生死相依。

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。