冬天太冷，恋爱总得谈场热的吧…

寒潮来袭。

多么希望能长出又厚又粗糙风霜难侵的皮肤以抵挡秋冬之交时深夜里的凉意。走在肃杀的街道上，多么希望身躯的重量比秋天的果实还沉甸，如此便不必受劲风席卷。

在这个格外寒冷的冬天，笨重总好过漂泊。

在这个一切都提前结束了活力的冬天，我被正式确诊为“图拉”。

犀牛是仅次于大象的陆地哺乳动物，体重可达1到3吨，相当于一辆小轿车的重量。

——在爱人面前，图拉常觉得自己无比笨重、稚拙。

犀牛角并不是骨头，而是由角蛋白构成的，和人的指甲相似，从真皮层生长出来。

——图拉会用坚硬的武器保护自己，尽管这坚硬常被不怀好意地觊觎。

世界上现存的五种犀牛中，白犀牛数量最多，而爪哇犀牛最为濒危。

——图拉是一只最普通的黑犀牛，既不拥有多数的伙伴，也并不足够特殊。

犀牛的奔跑速度可以达到50公里/小时，这使得它们在短距离冲刺时非常难以被捕捉。

——但动物园的空间不够图拉奔跑。图拉早已忘记非洲大草原的样子。

犀牛的寿命相对较长，在动物园或保护区中，它们的寿命可延长至45年以上。

——直到有人将它蓄意杀死。

尽管犀牛的体型庞大，但它们的视力非常差，最多只能看清20到30米远的东西。然而，它们的听觉和嗅觉非常敏锐，足以帮助它们感知周围的危险。

——图拉的庞大就是它的纤细，笨拙就是它的敏感。

雨水已打湿了衣裳，

我不是雨水不需要待在天上。

我多么孤单，我多么勇敢。

我是一只恋爱中的犀牛……

马路的双眼心甘情愿地被明明用白缎蒙住。

明明心甘情愿地蒙住自己的双眼在无望的爱中高唱。

这是一场互相剥夺了对方视觉的作茧自缚。犀牛的视力很差，只能依靠嗅觉和听觉感知对面的来者。马路和明明就像是一头公犀牛和一头母犀牛在爱情中奋力角逐。

所谓现代，是图像的时代，视觉文化的时代。视觉性和现代性始终相生相伴。观看、观察的行为以及背后的权力关系阐释是属于现代性的课题。就像人们在形容“启蒙”时通常会用“光亮”等视觉性的词汇来描述。因此，“看见” 是身为一个现代人的标志。

但偏偏在明明和马路的角逐中，他们双双被剥夺了视觉，或者说他们不屑于用“看见”这种极具现代性的观察方式去探求爱情。

光亮的视觉性的理性化的新世纪中，闯进了两头固执的原始的凭着本能寻觅爱的犀牛。

马路在一天中视力最差的那个黄昏邂逅了爱情。

温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的白衬衫，打字机的油墨香、柠檬味道的口香糖，硬挺的胡茬刺在柔软的嘴角……这一切神经末梢酥麻的感觉，就是他们所说的“爱情”。

爱是理性意志的沉沦。

爱中剔除了“观看”的视觉性因素，消解了背后纷繁复杂的权力关系运转，回归了原始的纯粹。

这不再只是明明和马路的角逐。社会与时代像流水一样前进着一去不回头了，它催着我和它一同前进，可我偏不要和它一起走。我的内心始终有一头“图拉”，尽管终其一生也许都无法回到那片非洲的大草原上去。

我在等待。等到寒冬过去，雨季再来时，“图拉”会在我的心里开始一场大迁徙……

《恋爱的犀牛》

北京｜蜂巢剧场

2024.10.29-11.06

武汉｜武汉剧院

2024.11.15-11.16

杭州｜杭州蜂巢剧场（杭杂小剧场）

2024.12.19-12.22

上海｜上海大剧院-中剧场

2024.12.24-12.28