哈罗德·布鲁姆评《永生的信息》：死亡和与之为友的必要性

本文出处：《记忆萦回》，作者：哈罗德·布鲁姆，译者：李小均，版本：中信出版社·大方 2024年9月

我在思考、默诵或教授华兹华斯的《永生的信息》时，最先想到的是他自己对此诗的评论：

这首诗歌创作于我住在格雷斯米尔镇尾期间。我先写了前面四个诗节，之后至少过了两年，才写完后面的诗节。对于心思缜密、目光敏锐的读者来说，整首诗歌已足以自明。但在这里我也不妨多言两句，提请注意这首诗歌的结构，因为这首诗的结构一定程度上基于我心灵的特定情感或经验。对于童年的我来说，最困难的事情莫过于承认这种想法：我也有死亡的那一天。我在其他地方写过—— 天真的孩子， 呼吸得那样柔和！ 只感到生命充沛在四肢， 对死亡，她懂得什么？ 不过，我遭遇的困难，与其说来自感受到的动物性的活力，不如说来自心中不屈的精神。我经常寻思以诺和以利亚的故事，劝说自己相信，无论其他人可能变成什么样子，我都会像以诺和以利亚被带进天堂。怀着这样的心情，我往往不会视外物为外在的存在，我与所见的一切的交流，我不是把它们视为外物，而是把它们视为我与生俱来的本性之一部分。许多次，在上学的路上，我会靠住一堵墙，或者抓住一棵树，才能把我自己从这种唯心主义的深渊中召唤现实。那时，我害怕这样的过程。在人生的后半程，我曾像每个身不由己的人那样，我悲叹屈从于对立的一种性格，我对于记忆欢欣雀跃，正如表达于以下诗句—— 为了对感官的世界、 对世间万物寻根究底的盘诘， 为了失落的、消亡的一切； 我相信，每个人只要回首往事，都能感受到童年时视线中那梦幻般的生动和精彩，我不需要在此赘言，但是在《永生的信息》这首诗里，我将之视为先在状态的推定证据，对给一些善良虔诚之人带来痛苦的一个结论提出抗议，培育这样一种观念，我认为是正确的。这个观念过于模糊，难以被当成信仰，只不过是我们对于永生的直觉中的一个要素。但且让我们记在心里，尽管这个观念并非高级的启示，但其中也并无矛盾的地方，而且人类的堕落也提供了有利于它的类比。因此，许多国度的民间信仰中，都有这种“先在观念”；任何熟悉古典文学的人都知道这是柏拉图唯心主义哲学的一部分。阿基米德说，给我一个支点，我能撬动整个世界。谁对自己的心灵世界没有过同样的渴望？我被迫地写下这首《永生的信息》时，运用了这些思想，我把先在的概念作为人性的充分基础，尽我作为诗人之力，充分地利用它。

威廉·华兹华斯，英国浪漫主义诗人，与雪莱、拜伦齐名，其诗歌理论动摇了英国古典主义诗学的统治，有力地推动了英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展。他是文艺复兴运动以来最重要的英语诗人之一。

《永生的信息》是英诗中最重要的短经典，堪与弥尔顿的《利西达斯》比肩。这首伟大的颂歌对柯尔律治、雪莱、拜伦、济慈、约翰·克莱尔、丁尼生、罗伯特·勃朗宁、阿诺德、霍普金斯、梅瑞狄斯、斯温伯恩和叶芝的影响有迹可循。其影响也见于美国诗歌，它为美国诗歌的传统注入了活力，这个传统从爱默生开始，经过惠特曼和狄金森，一直延续到弗罗斯特、华莱士·史蒂文斯、哈特·克兰、A. R. 阿蒙斯和约翰·阿什贝利。《永生的信息》是一首关乎沉痛的失落和存疑的收获的诗歌。这首诗的标题用词不当，因为在我看来，这首诗写的是死亡和与之为友的必要性。华兹华斯拒绝所有关于这是柏拉图式的颂歌的说法，尽管在第162―168行的幻想中有对永生的唯一暗示：

因此，在天朗气清的季节里， 我们虽深居内地， 灵魂却远远望得见永生之海： 这海水把我们送来此间， 一会儿便可以登临彼岸， 看得见岸边孩子们游玩比赛， 听得见终古不息的海浪滚滚而来。

弗洛伊德以反讽的口吻将这种对于起源的渴望称之为“大洋感”。华兹华斯写过一首短小的抒情诗《我一见彩虹高悬天上》：

我一见彩虹高悬天上， 心儿便跳荡不止： 从前小时候就是这样； 如今长大了还是这样； 以后我老了也要这样， 否则，不如死！ 儿童乃是成人的父亲； 我可以指望：我一世光阴 自始至终贯穿着对自然的虔敬。

他引用了这首诗歌的最后三行作为《永生的信息》的题记，绝无任何反讽之意。在这三行之后，他还引用了一句维吉尔的诗：

让我们唱更雄壮的歌。

维吉尔在《牧歌》第四首开头，召唤为他的《牧歌》带来灵感的西西里的才艺女神们，“让我们唱更雄壮的歌”。在此，华兹华斯想要我们回想起弥尔顿在《利西达斯》第37行对维吉尔这句诗的刻意影射：“开始吧，有几分响亮地拨扫弓琴。”但是，与维吉尔和弥尔顿不同，《永生的信息》一共有十一个诗节，华兹华斯在第一个诗节就为我们定下了自然失落的调子：

1 还记得当年，大地的千形万态， 绿野，丛林，滔滔的流水， 在我看来 仿佛都呈现天国的明辉， 赫赫的荣光，梦境的新姿异彩。 可是如今呢，光景已不似当年― 不论白天或晚上， 无论我走向何方， 当年所见的情境如今已不能重见。

在华兹华斯的眼里，“寻常所见”充满了赫赫荣光。天国明辉的外衣不再可见，而诗人一开始就极力安慰自己，他的洞察力没有消减：

2 虹霓显而复隐， 玫瑰秀色宜人； 明月怡然环顾， 天宇澄净无云； 湖水清丽悦目， 星斗映现湖心； 旭日方升，金辉闪射； 然而，不论我身在何方， 我总觉得：大地的荣光已黯然减色。

尽管使用了现在时态，但最后华兹华斯还是不得不意识到：大地的荣光已逝。

3 听这些鸟儿，把欢乐之歌高唱， 瞧这些小小羊羔 应着鼓声而蹦跳， 惟独我，偏偏有愁思来到心间； 沉吟咏叹了一番，把愁思排遣， 于是乎心神重旺。 悬崖上，似号角齐鸣，飞泻着瀑布； 再不许愁思搅扰这大好时光； 听回声此伏彼起，响彻山冈， 清风从沉睡的田野向我吹拂， 天地间喜气盈盈； 海洋和陆地 都忘情作乐，似醉如迷， 鸟兽也以五月的豪情 把佳节良辰欢庆； 快乐的牧童！ 高声喊叫吧，让我听听你快乐的叫声！

华兹华斯在这里的“沉吟咏叹了一番”，可能就是他写的《我一见彩虹高悬天上》或者甚至是《决心与自立》。但是，他强烈地抗议他复苏的灵感。精彩的第四个诗节提醒他自己的危机：

4 我听到你们一声声互相叫唤， 你们，幸福的生灵！我看到 和你们一起，天庭也开颜嬉笑； 我心中分享你们的狂欢， 我头上戴着节日的花冠， 你们丰饶的福泽，我一一耳濡目染。 这样的日子里怎容得愁闷！ 温馨的五月，明丽的清晨， 大地已装扮一新， 四下里远远近近， 溪谷间，山坡下， 都有孩子们采集鲜花； 和煦的阳光照临下界， 母亲怀抱里婴儿跳跃； 我听着，听着，满心欢悦地听着！ 然而，有一棵老树，在林间独立， 有一片田园，在我的眼底， 它们低语着，谈着已逝的往昔； 我脚下一株三色堇 也在把旧话重提： 到哪儿去了，那些幻异的光影？ 如今在哪儿，往日的荣光和梦境？

这顶花冠，这些田园中采集的鲜花编织的花环，已经提前认领。华兹华斯强调“一一耳濡目染”，其实象征体现了他的绝望；在这明丽的日子，他却像但丁一样感受到愁闷的威胁。在“我听着，听着，满心欢悦地听着”这一行，三次重复“听着”这个动作行为，我们读者从中听到的是愈发浓烈的悲伤。威廉·布莱克告诉克拉布·罗宾逊，从“然而，有一棵老树，在林间独立”起的五行诗歌，令他至为感动。华兹华斯的目光突然看到他一直以来就赞叹不已的那棵树之后，移到了一片熟悉的田野，最后回到了脚下的一株三色堇。所有这些都是失落的见证：“到哪儿去了，那些幻异的光影？/如今在哪儿，往日的荣光和梦境？”

写至此，这首颂歌搁置了两年多。当华兹华斯再次动笔时，在第5―8诗节和第9―11诗节，他提供了两种不同的解答：

5 我们的诞生不过是入睡，是忘却： 与躯体同来的魂魄―生命的星辰， 原先在异域安歇， 此时从远方来临； 并未把前缘淡忘无余， 并非赤条条身无寸缕， 我们披祥云，来自上帝身边—— 那本是我们的家园； 年幼时，天国的明辉近在眼前； 当儿童渐渐成长，牢笼阴影 便渐渐向他逼近， 然而那明辉，那流布明辉的光源， 他还能欣然望见； 少年时代，他每日由东向西， 也还能领悟造化的神奇， 幻异的光影依然 是他旅途的同伴； 及至他长大成人，明辉便泯灭， 消溶于暗淡流光，平凡日月。

“生命的星辰”不是天文学意义上的星辰，而像是一个晦涩的隐喻，指代太阳。这个神秘的诗节没有提供任何解答的希望，随后的第六个诗节亦然：

6 尘世自有她一套世俗的心愿， 她把世俗的欢娱罗列在膝前； 这保姆怀着绝不卑微的志向， 俨若有慈母心肠， 她竭尽全力，诱使世人 （她带养的孩子，收留的居民） 忘掉昔年常见的神圣荣光， 忘掉昔年惯住的天国殿堂。

柯尔律治的儿子哈特利是华兹华斯的义子，跟随华兹华斯生活。想到哈特利，华兹华斯禁不住再次悲叹，失去了更崇高的使命，陷入了无止境的模仿的忧伤之中；然而，没有了模仿，我们也无法成长。这种悲伤在这第八个诗节结尾的意象中抵达顶峰：

8 你的外在身形远远比不上 内在灵魂的宏广； 卓越的哲人！保全了异禀英才， 你是盲人中间的明眸慧眼， 不听也不说，谛视着永恒之海， 永恒的灵智时时在眼前闪现。 超凡的智者，有福的先知！ 真理就在你心头栖止 （为寻求真理，我们辛劳了一世， 寻得了，又在墓穴的幽冥里亡失）； “永生”是凛然不容回避的存在， 它将你抚育，像阳光抚育万物， 它将你荫庇，像主人荫庇奴仆； 在你看来， 墓穴无非是一张寂静的眠床， 不知白昼，不见阳光， 让我们在那儿沉思，在那儿期待。 孩子呵！如今你位于生命的高峰， 因保有天赋自由而享有尊严， 为什么你竟懵然与天恩作对， 为什么迫不及待地吁请“年岁” 早早把命定的重轭加在你身上？ 快了！你的灵魂要熬受尘世的苦楚， 你的身心要承载习俗的重负， 凌厉与冰霜相似，深广与生活相仿！

柯尔律治不喜欢以“墓穴无非是一张寂静的眠床”开始的那四行精彩的诗句。在《永生的信息》的一些已刊行版本中，华兹华斯遗憾地将这四行诗句删除了。其实，它们与压倒孩子灵魂的凌厉冰霜和结尾那一句难解的诗行“深广与生活相仿”形成了强劲的对照。接下来的第九个诗节突然爆发：

9 幸而往昔的余烬里 还有些火星留下， 性灵还不曾忘记 匆匆一现的昙花！ 对往昔岁月的追思，在我的心底 唤起历久不渝的赞美和谢意； 倒不是为了这些最该赞美的： 快乐和自由―孩子的天真信仰； 不论他是忙是闲，总想要腾飞的 新近在他心坎里形成的希望； 我歌唱、赞美、感谢， 并不是为了这些； 而是为了儿时对感官世界、 对世间万物寻根究底的盘诘； 为了失落的、消亡的一切； 为了在迷茫境域之间 漂泊不定的旅人的困惑犹疑； 为了崇高的天性―在它面前 俗骨凡胎似罪犯惊惶战栗； 为了早岁的情思， 为了幽渺的往事—— 这些，不论怎样， 总是我们视野里主要的光焰； 有它们把我们扶持，把我们哺养， 我们喧嚣扰攘的岁月便显得 不过是永恒静穆之中的片刻； 醒了的真理再不会亡失： 不论冷漠或愚痴， 成人或童稚， 世间与欢乐为敌的一切， 都休想把这些真理抹煞或磨灭！ 因此，在天朗气清的季节里， 我们虽深居内地， 灵魂却远远望得见永生之海： 这海水把我们送来此间， 一会儿便可以登临彼岸， 看得见岸边孩子们游玩比赛， 听得见终古不息的海浪滚滚而来。

起始一行中的“余烬”在雪莱看来可能暗示熄灭的炉灶，他乞灵于西风，将他语词的灰烬和火花从这炉灶撒向人间。华兹华斯的革命岁月业已过去，他奏响了一曲表达谢意的赞歌，赞美孩子对感官世界、对世间万物寻根究底的盘诘。当听到的东西和看见的东西分离，外在的世界蜂拥而来，这个孩子会转向他最初对父母、手足和朋友的感情。在天朗气清的季节里，我们虽深居内陆，灵魂还是能看见永生之海，海水把我们送到那里，一会儿便可以登临彼岸，成为在岸边游玩比赛的孩子。华兹华斯意犹未尽，在第十个诗节中他继续写道：

10 唱吧，鸟儿们，唱一曲欢乐之歌！ 让这些小小羊羔 应着鼓声而蹦跳！ 我们也想与你们同乐， 会玩会唱的一群！ 今天，你们从内心 尝到了五月的欢欣！ 尽管那一度荧煌耀眼的明辉 已经永远从我的视野里消退， 尽管谁也休想再觅回 鲜花往日的荣光，绿草昔年的明媚； 我们却无需悲痛，往昔的影响 仍有留存，要从中汲取力量； 留存于早岁萌生的同情心― 它既已萌生，便永难消泯； 留存于抚慰心灵的思想― 它源于人类的苦难创伤； 留存于洞察死生的信念― 它来自富于哲理启示的童年。

这个诗节坦白地承认，没有什么能让人再觅往日的荣光。唯一的补偿，只能在对于他人之苦难的同情心和洞察死生的平静心灵中找到。这个解答虽令我感动，但我依然深表怀疑。幸运的是，最后一个诗节的意义更加丰富：

11 哦！流泉，丛树，绿野，青山！ 我们之间的情谊永不会中断！ 你们的伟力深入我心灵的中心； 我虽然舍弃了儿时的那种欢欣， 却更加亲近你们，受你们陶冶。 我喜爱奔流的溪涧，胜过当初 我脚步和溪涧同样轻快的时节； 一日之始的晨光，纯净澄洁， 也依然引我爱慕； 对于审视过人间生死的眼睛， 落日周围的霞光云影 色调也显得庄严素净； 又一段赛程终结了，又一番告捷获胜。 感谢人类的心灵哺育了我们， 感谢这心灵的欢乐、忧虑和温存； 对于我，最平淡的野花也能启发 最深沉的思绪―眼泪所不能表达。

我不知道人成熟后的较量能否与青春期的痛苦相提并论。华兹华斯满怀希望，但话说回来，谁又想与希望争吵呢？眼泪所不能表达的深层思绪，超越了悲叹。这个美丽的暗示可能是，喜悦终究比痛苦深沉。

原文作者/哈罗德·布鲁姆

摘编/张进

编辑/张进