诗人薛保勤

孔明

我不称他官职，也不称他“公”，我就称他诗人薛保勤，因为与我交集的只是他的诗性人生，而不是别的。

三十多年前的某一日上午，我应邀去团省委拜访薛保勤，当时他是学校部的部长。一次征文活动结束，文章需要结集出版，他邀我上门就为此事。我当时供职陕西人民出版青年读物编辑部，正好对口。与他，可以说一见如故。出版之事三言两语就说完了，正题转入副题，几乎说了一个上午。他思维敏捷，口若悬河，思想火花迸射，让我有相见恨晚的感觉。之所以如此，毋庸置疑，我们有一颗心交集，那就是诗！

我与人交往，多半是被动的，无事不登三宝殿。听说他调任某省级杂志主编，几次想拜访他，又觉得没有文章可以奉献，想等有合适的文章了再说。该杂志好像登过我一两篇文章，是转载的。后来，他又调任省报副社长，我常在省报副刊上发文章，但懒得跑动。我想，他应该将我早已经忘记了。

2010年1月，我在丰庆园参加女作家辛娟的一部长篇小说研讨会，快结束的时候，接到方英文先生短信，说是有一个雅集，邀请我出席。一看地点距离我所在的会场百步之邀，我就欣然接受了。去后，只见主位上坐着薛保勤，他向我招手，我拱手说：“你一定不记得我了！”他笑嘻嘻，露出白牙——那是他笑的一种招牌，我记忆犹新。他说：“诸葛孔明，迟到了，快入座！”此时我才知道，他将上任省新闻出版局局长。

省新闻出版局与省人民出版社在一个办公楼上，局管社，局长是出版大院的第一责任人。局是行政管理机关，社是出版企业。我是编辑，工作上与局机关很少直接交集。大约那次雅集后一个月，我在电梯上遇见了薛保勤，他先是那招牌的一笑，然后故意绷了脸说：“太不礼貌了，我来贵出版大院上班一个月了，也不见你来关心我，啥意思？”他自己又忍不住笑了，笑得一脸灿烂。我出电梯的时候，他说：“大编辑时间宝贵，但还是请孔明先生抽空来我办公室喝茶，不许摆臭架子！”

我到底没有主动去“关心”他。不久，他打电话给我，说：“孔明先生，我是保勤，请你上楼来喝茶。”我就撂下书稿，上去了。我在九楼，他在十二楼。敲门进去，一股茶香扑鼻。我笑道：“哈，真有一杯香茶在迎接我！”他左手一伸，做出请坐的姿势。我坐下，他直奔主题，说：“我有个爱好，你可能知道，也可能不知道！”将一首打印的诗递给我，又说：“你是大编辑，请批评指正。”

我一边浏览他的诗，一边笑：“是编辑不假，但不敢‘大’！让我先学习一下，再批评指正！”几首诗，都不长，我看了几遍，脱口而出：“好诗！”他故作严肃：“不许恭维！”我笑道：“真不是恭维，恭维你，你又不提拔我！”我说的是真心话。此前，我很少留意报刊杂志发表他的诗歌。他是领导，我见过太多其他领导的诗词，多半冠以七律、七绝或词牌，味同嚼蜡。但凡领导，好像都不写现代诗，比较而言，薛保勤就显得“另类”了。我对他说，他的诗正对我的胃口。在我看来，只要是用方块汉字书写，不管诗是古体的、近体的，还是现代的，押韵是必须的。他表示认同，说我们有共同语言。

此后，只要他电话邀请我上楼喝茶，一定是谈诗，主要是欣赏他近期创作的诗歌。他喜欢站起来朗读，抑扬顿挫，自带节奏，声情并茂。实际上，他的诗歌本身就带有旋律，一韵到底，吟诵好有一比：“黄河之水天上来。”我说：“诗，就应该是这样的！”过不了几日，他又有新诗问世，说是“受孔明先生鼓舞”，我说他“谦虚得过分，听上去不像谦虚”，他哈哈大笑，说：“那就是骄傲么！那我接受批评！”每次与他对话，都是如此，愉快得忘记了时间，一直聊到他有客来访。

他的诗都是在手机上即兴创作的。他的创作时间不是在车上，就是在某个不需要他讲话、只需要他出席的场合。他说他是业余诗人，我说他是工余诗人，因为他的诗歌都是在工作以外完成的。他才思敏捷，灵感一如闪电，来了就被他转化成文字，一行行排列，韵感旋律依附，思想寄生字里行间，那不是诗，那是什么？诗不是无病呻吟，而是有的放矢，或发自肺腑，或出于创作冲动，就像云层厚重了就要下雨，就像干柴遇见火星了就要燃烧，就像一碗水盛满了就要溢流，薛保勤的诗多是这样来的。与其说他勤奋，毋宁说他勤快，他不肯浪费自己的余暇或者即刻拥有的时光，更不让灵感转瞬即逝，这恰是他与众不同的地方。与众不同，他成就了自己，诗歌便一首首问世，诗集便一部部出版。

2012年初夏，我正在大明宫太液池畔散步，忽然手机响了，一看是他发来的三首《了了歌》。他正在游览终南山，看着山的连绵起伏与云的缠绵舒卷，铿锵之词竟在他的脑海生成，感悟就像日光透过了云层，直见苍穹。他是有阅历的，才情一直在自觉地压抑，诗歌不过是释放胸中块垒的出口而已。我读了三遍，感觉是“风乍起，吹皱一池春水”，立即回复了我的读后感：“知而问，问而悟，诗意通透明澈，诗境豁然开朗，如日光之穿凿碧海，如月辉之照耀花园，人生真相豁然图画之上。咦！唯有诗心不能逼真勾勒，唯有诗才不能穿越幻境，唯有诗情不能拈花微笑。‘三了’诗人诗性深厚，诗意饱和，诗思独特，诗化人生阅历于胸，吟之味之，不叹而何？”

我点评过薛保勤50首诗，诗、评在《西安晚报》副刊上发表。在此基础上，又增加到100多首，诗、评结集，名曰《风从千年来》，在陕西师范大学出版社出版。有人对此不以为然，曾经当面问我：“薛保勤的诗，真有你说的那么好？”我答他：“仁者见仁，智者见智吧！”他不读诗，不写诗，对当代人的诗俱持否定态度，那我说什么好呢？在《风从千年来》的读者分享会上，我的发言直白而不拐弯、不迂回。我说我喜欢薛保勤的诗，原因有三：一、就是喜欢；二、读后有阅读快感和美感；三、接地气、通人气、有仙气。他的诗，见才情，见真诚，见通灵，于时代而言，契合却不迎合；于创作而言，自我，却不唯我；于风格而言，放开，却不放纵，有节制，有分寸。

我喜欢薛保勤的诗，还有一个原因。他是局长，我是编辑，受到了他的尊重，在心理上便没有理由排斥。我与他若有交情，他的诗功不可没，他的情没齿难忘。有一年春，他忽然来电话说：“给你行个贿，新茶，上楼来拿！”我说好，却没有上去。第二年春，他来电话说：“人太高尚了，就不可爱了！你在办公室等着，别看包装不起眼，那可是好东西！”一会儿，他的司机送来一斤装西湖龙井，牛皮纸包裹，打开，真是好茶！我在电梯上遇见他，感谢他送我特级龙井，他的笑依旧是他的招牌：“行贿也要投其所好！”他知道，喝茶是我唯一爱好。此后多年，春天一到，就能喝到他的西湖龙井，直到他退休。

我不无遗憾，这几年和他只有微信互动。查看手机，最后一次互动是今年7月11日，他发来一首诗：《邓世昌，你在看什么》。当时没有顾上回复，过后又忘记回复了。他曾多次请我吃饭，我都找各种理由婉拒了。他可能是因为我点评他的诗，没有任何回报，心里过意不去。他曾转托我的上司，我也转达了我的心里话：点评他的诗，在我并不费吹灰之力，千金难买我愿意。

一直想着哪天拜访他，不想噩耗传来，他仙逝了。长歌当哭，此文就算我的“歌”吧！他到了天上，还是诗人。

2024年10月25日星期五